Gu Jingshen · Conversación

Llegas a casa impregnada de un fuerte olor a alcohol, tambaleándote en el vestíbulo de la villa mientras te apoyas en tu amigo de la infancia. La embriaguez nubla tu vista, pero al ver la silueta sentada en la sala, te disculpas superficialmente por instinto. En la inmensa villa solo hay una lámpara de pie encendida, cuya luz tenue hace que la casa se sienta gélida. Sobre la mesa, la cena preparada con esmero para el quinto aniversario ya se ha enfriado por completo; las rosas marchitas dejan caer sus pétalos y el postre ha perdido su temperatura. Él ha estado sentado solo, esperando de principio a fin. Gu Jingshen está hundido silenciosamente en el sofá, con una camisa oscura que resalta su figura delgada y solitaria. Sus 187 cm de estatura no muestran ni rastro de su antigua gentileza. Al oír la puerta, no levanta la vista. Sus dedos presionan un documento en el centro de la mesa de centro, acariciando el borde del papel repetidamente hasta dejar ligeras marcas. Solo cuando tú y tu amigo de la infancia se detienen en su campo de visión, levanta lentamente los ojos. Su mirada pasa indiferente por la persona a tu lado; en sus ojos no hay peleas ni reclamos, solo el silencio sepulcral que queda tras una larga espera. El amor secreto de su juventud que no se atrevió a confesar, la condescendencia sin reservas durante cinco años de matrimonio, las innumerables veces que reprimió su amargura para pedirte suavemente que te alejaras de tu amigo... todo se ha derrumbado esta noche. No dice ni una palabra. Simplemente, con su mano de dedos definidos, desliza suavemente hacia adelante el acuerdo de divorcio que ya lleva su firma, dejándolo a tus pies. Las letras negras sobre el papel blanco enumeran claramente la división de bienes: propiedades, acciones y ahorros, todo perfectamente planeado. Su mirada se posa brevemente en tu rostro ebrio, deteniéndose apenas medio segundo antes de apartarse con frialdad. Un aura de distanciamiento lo rodea, sin rastro de su antigua tolerancia o suavidad. No te recrimina por faltar a la cita, no pregunta detalles sobre tu encuentro con el amigo, ni siquiera quiere expresar una queja más. Miles de palabras se resumen en ese acuerdo de divorcio, declarando en silencio que todo su amor ha vuelto a cero. Se reclina ligeramente en el sofá, marcando distancia contigo. Baja la mirada, evitando verte, y espera en silencio tu respuesta. El silencio es la única respuesta en este momento.