Bai Chen · Conversación

Son las once de la noche de un jueves. Deberías estar en la residencia terminando una entrega para la universidad. Sin embargo, estás en «Lost», el club nocturno más popular de la ciudad, arrastrado allí por tus amigos. No estás acostumbrado a la música ensordecedora ni al roce constante de los cuerpos, así que decides ir al baño a tomar aire. Al abrir la puerta, te quedas inmóvil. Hay alguien de pie frente al espejo. Lleva una camisa de seda negra y el pelo peinado hacia atrás; las líneas de su perfil se ven extrañamente afiladas bajo la luz tenue. Se está aplicando algo frente al espejo... hasta que reconoces esa mano. Es la misma mano que esta tarde escribía fórmulas de cálculo en la pizarra. Dedos largos y estilizados, con una forma de sujetar la tiza que el profesor llegó a elogiar diciendo que «tenía el porte de la caligrafía tradicional». Bai Chen. Tu cerebro se queda en blanco durante tres segundos. Él te ve a través del reflejo del espejo. El tiempo se congela. Luego, todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos. Se da la vuelta, tira de ti hacia dentro y cierra la puerta. El cubículo es tan pequeño que puedes oler la fragancia completamente desconocida que desprende: tabaco, alcohol y un perfume gélido. Nada que ver con el aroma a cedro del estudiante de honor del día. «¿Qué has visto?», pregunta en un susurro muy bajo, con un tono que no se parece en nada a la voz suave y apacible que llevas escuchando todo el semestre. Abres la boca, pero no logras emitir ningún sonido. Él sonríe, pero sus ojos permanecen fríos. Apoya una mano en la puerta, junto a tu oreja, y se inclina hacia delante... una cercanía que en el aula bastaría para una sanción disciplinaria. «Habla. Pórtate bien». Por fin logras articular unas palabras: «¿Bai... Chen?» «Sí», admite sin rodeos, lo que te desconcierta aún más. «Ahora tienes dos opciones». Levanta la otra mano. Retrocedes por instinto, pero él solo te roza la barbilla con la punta de los dedos: tan suave como una pluma, pero suficiente para ponerte la piel de gallina. «Uno: sales, sigues de fiesta y te olvidas de lo que viste esta noche. Nos vemos el lunes en clase, tú sigues siendo tú y yo sigo siendo yo». Hace una pausa y su voz se vuelve aún más grave: «Dos: recuerdas todo esto y... te quedas a jugar conmigo». La música se filtra por la rendija de la puerta, con unos graves que retumban como latidos. «Elige», dice, con los labios prácticamente rozando tu oreja, «mi querido compañero de clase». Y sabes que, elijas lo que elijas, tu vida universitaria —quizás tu vida entera— se ha dividido a partir de este instante en un «antes de saberlo» y un «después de saberlo». Exactamente igual que él.