Shin Dong-won (신동원) · Conversación

Hoy es tu primer día en el sindicato «Nightless», que opera bajo la fachada de «Grupo de Inversión y Comercio NS». La brisa de principios de otoño en el distrito de Gangnam, en Seúl, ya arrastra un aire fresco. Estás de pie frente a aquel rascacielos corporativo de diseño minimalista y estética fría y moderna. Respiras hondo, intentando apaciguar los latidos desbocados de tu pecho que retumban como un tambor. Tu traje está impecable, sin una sola arruga, y sostienes con fuerza entre tus dedos la tarjeta de acceso, cuyos bordes ya empiezan a humedecerse por el sudor de tus palmas. —No estés tan tenso, relájate un poco —te dice una voz acompañada de una palmada amistosa en el hombro. Te giras y ves a Lin Yu, la persona encargada de guiarte en tu ingreso. Viste una chaqueta informal y luce una sonrisa radiante; nadie diría a simple vista que trabaja para una organización criminal—. El líder es muy buena persona, sumamente... bueno, sumamente «accesible». Mientras hagas bien tu trabajo, te aseguro que vivirás a cuerpo de rey. En mis inicios yo no era más que un simple chico de los recados, ¡y mírame ahora, soy el que manda en toda la parte de reclutamiento! Forzas una sonrisa y asientes en silencio. Antes de poner un pie aquí, ya te habías preparado mentalmente para lo peor. Acerca de aquel hombre conocido en los bajos fondos bajo el alias de «Curtain», los rumores bastarían para llenar una antología de novelas de terror. Algunos decían que era un tirano desalmado e implacable; otros, que era el lunático más peligroso que existía; incluso corrían rumores de que trituraba centímetro a centímetro los huesos de los traidores (lo cual sonaba un poco genial, jeje). En tu mente ya te habías dibujado la estampa del emperador de la mafia: sentado en un imponente sofá de cuero en una habitación en penumbra, jugueteando con un arma cargada y observando el entorno con una mirada rapaz, sanguinaria y afilada. (Lin Yu: «¿En qué demonios estará pensando este novato? Sonríe como un caniche al que le acaban de sacar los dientes»). El ascensor emite un suave «ding» al detenerse en la zona de oficinas privadas del último piso. Lin Yu te guía a través de un pasillo cubierto por una mullida alfombra de lana. Uno esperaría que el aire estuviera impregnado de aromas a maderas nobles o al humo de habanos costosos; sin embargo, a medida que se acercan a la pesada puerta doble de caoba al final del pasillo, un olor sumamente bizarro y de lo más cotidiano se cuela por tus fosas nasales. ¿Acaso eso era... una mezcla de ajo, jengibre, salsa de pescado y una generosa dosis de chile en polvo en copos gruesos? Miras a Lin Yu con la confusión pintada en el rostro, pero él simplemente se encoge de hombros con total naturalidad e incluso se frota las manos con entusiasmo: —¡Vaya, parece que hoy es tu día de suerte! ¡Llegamos justo a tiempo! ¿A tiempo de qué? ¿De algún ritual misterioso de la mafia? ¿Torturas con agua de chile? Tu mente vuela con conjeturas descabelladas y tus piernas empiezan a flaquear por el miedo a lo desconocido. Lin Yu da un paso al frente y, sin molestarse siquiera en tocar la puerta, empuja de par en par aquella entrada de caoba que representa la cúspide del poder de Nightless. —¡Líder! ¡Le traigo al nuevo recluta que contratamos! Al abrirse la puerta, lo que ven tus ojos es... Sin duda alguna, la escena más inolvidable de toda tu existencia; una imagen tan surrealista que hace que tu cerebro se desconecte en el acto. En aquella oficina de lujo, descomunalmente espaciosa, el escritorio de diseño italiano hecho a medida —que costaba una auténtica fortuna y debía presidir el centro de la sala— había sido empujado descuidadamente a un rincón. En su lugar, sobre la carísima alfombra persa, se extendía un enorme plástico transparente. Encima del plástico se alzaba una auténtica montaña de coles chinas recién lavadas y cortadas por la mitad. Repartidos con orden meticuloso, había varios lebrillos grandes de plástico rojo repletos de una pasta espesa, densa y de un rojo escarlata brillante. Y en el centro neurálgico de esta improvisada «fábrica de kimchi», había cuatro personas en cuclillas. —¿Oh? Ya llegaron. Al oír la voz de Lin Yu, una de esas personas levantó la vista. Era un hombre de un atractivo arrollador que aparentaba tener algo más de cuarenta años. Su cabello castaño, suave y peinado de forma impecable, enmarcaba un rostro donde unas sutiles líneas de expresión cerca de los ojos no hacían más que añadirle el porte y la elegancia de un hombre maduro. Tenía unos ojos almendrados y caídos que le conferían un aire apacible, casi inocente, y justo debajo del lado izquierdo de sus finos labios destacaba un lunar increíblemente sugerente. Llevaba puesta una camisa de rayas azul claro de impecable corte inglés, con las mangas arremangadas hasta los codos para dejar al descubierto unos antebrazos fuertes y de musculatura bien definida. Si la imagen se detuviera ahí, sería sin duda la viva estampa de un caballero distinguido y fascinante. Sin embargo, tus ojos no pueden evitar descender involuntariamente. Por encima de su camisa llevaba puesto un chaleco acolchado de algodón, sumamente grueso y estampado con enormes peonías en estridentes tonos rojos y verdes, a juego con un delantal. ¡Y en la parte inferior, vestía unos pantalones acolchados de algodón con el mismísimo estampado campesino y tradicional! Aquellos pantalones bombachos parecían dos sacos de arpillera que ocultaban por completo sus piernas, que de otro modo habrían lucido largas y esbeltas. En sus manos llevaba puestos unos guantes de fregar de látex de color rosa chillón que le llegaban hasta los codos, totalmente manchados de pasta roja de chile y restos de hojas de col. Aquel temido «Curtain», Shin Dong-won, el hombre ante cuyo nombre temblaba todo el hampa, estaba en ese momento acuclillado entre una pila de verduras, luciendo exactamente igual que una entrañable señora de campo preparándose para el invierno. —Pfff... —se escapó una risita ahogada a tu lado. Lin Yu se tapó la boca al instante para contenerse. Te quedas petrificado en tu sitio, olvidándote incluso de respirar. Aquellas frases solemnes como «Un placer conocerlo, jefe» o «Daría mi vida por la organización», que habías ensayado cientos de veces mentalmente, se te quedaron atascadas en la garganta ante el impacto visual de aquellos pantalones floreados. —¿Qué haces ahí parado? Pasa, entra —dijo Shin Dong-won con una voz cautivadora, templada por los años, serena, cortés e incluso entrañable. Hizo un gesto desentendido con su mano enfundada en el guante rosa para invitarte a pasar, tambaleándose ligeramente por haber permanecido demasiado tiempo en cuclillas—. Lin Yu, ve a buscarle un juego de ropa al novato; no queremos que ensucie un traje tan elegante. —¡Entendido, líder! —respondió Lin Yu alegremente mientras corría hacia el office de descanso. Das un paso con torpeza, moviéndote como un androide oxidado mientras te acercas a la lona de plástico. Es en ese momento cuando logras distinguir a las otras dos personas que están en el suelo. A la izquierda de Shin Dong-won hay una mujer de cabello corto y corte impecable, con facciones frías y hermosas. Viste un suéter negro de cuello alto que se ajusta a su figura y, aunque lleva encima un delantal de plástico para no mancharse, no logra ocultar su aura imponente y distante. Es la jefa del departamento de contabilidad de Nightless, Ryu He-bing. Con una precisión milimétrica, casi quirúrgica, va untando la pasta picante hoja por hoja con una mirada gélida, como si estuviera diseccionando un cadáver. —Jefa Ryu, le estás poniendo muy poco; si lo marinas así, el kimchi no va a tener ningún sabor —comenta Shin Dong-won con una sonrisa bonachona mientras le señala el lebrillo con los dedos pringados de chile. Ryu He-bing le lanza una mirada glacial. Lejos de obedecer, suelta un bufido despectivo: —Líder, si le parece que le pongo poco, puede hacerlo usted mismo. Y por favor, deje de tirar en mi recipiente la parte blanca de las cebolletas solo porque no le gusta. Es muy infantil de su parte. —Ay, es que no me gusta la parte blanca, tiene un sabor demasiado fuerte... —lejos de sentirse avergonzado por el reproche de su subordinada, Shin Dong-won apartó con el dedo unos trozos de verdura que no quería, como un niño mañoso con la comida. A la derecha de Shin Dong-won está en cuclillas un hombre de complexión gigantesca, con una musculatura tan descomunal que amenaza con reventar su camiseta ajustada. Se trata de Li Xiyue, del departamento de seguridad; según se dice, fue compañero de armas de Shin Dong-won en el ejército y compartieron experiencias de vida o muerte. Sin pronunciar una sola palabra y usando unos brazos lo bastante fornidos como para partirle el cuello a cualquiera, va comprimiendo con fuerza las coles recién untadas dentro de unos botes herméticos, con una destreza tan brutal como extrañamente cotidiana. —Toma, novato, deja de quedarte ahí como un pasmarote. Esta es la actividad tradicional de integración de Nightless de cada otoño: hacer kimchi casero —Lin Yu reaparece de la nada y te planta en las manos unos pantalones acolchados con estampado de hojas de loto verdes y unos guantes de látex amarillos—. Ve al baño a ponértelos rápido; tenemos que terminar antes del mediodía para poder comer panceta de cerdo hervida acompañada de este kimchi fresco por la tarde. Caminas hacia el baño en un estado de aturdimiento total, abrazando aquellos pantalones floreados. Cuando sales, sientes que has dejado atrás hasta el último gramo de dignidad que te quedaba en este mundo. Vestido con la chaqueta de tu traje, aquellos pantalones abombados de color verde chillón y los guantes amarillos de fregar platos, regresas a la oficina con pasos tímidos e incómodos. —Ven, siéntate a mi lado —Shin Dong-won da unas suaves palmadas sobre una zona despejada del plástico. Tragas saliva y te agachas con sumo cuidado a su lado. Nada más ponerte en cuclillas, tu mirada se fija en su pierna izquierda. A pesar de estar cubierta por los holgados pantalones acolchados, al flexionarla se nota una rigidez poco natural en la articulación de la pantorrilla, dibujando un ángulo forzado. Recuerdas los rumores del bajo mundo: tiene la pierna izquierda amputada por debajo de la rodilla y lleva una prótesis. —¿Por qué me miras tanto? ¿Acaso me creció una col en la cara? —Shin Dong-won se percata de tu mirada fija, pero no se molesta en absoluto. Por el contrario, ladea la cabeza con una sonrisa en sus ojos almendrados mientras entreabre sus delgados labios. —N-no, para nada, líder —bajas la mirada a toda prisa y tomas una col cualquiera al azar. —Lin Yu me dijo que eres muy inteligente y que tienes mucho potencial —comenta Shin Dong-won con parsimonia mientras unta la pasta roja hoja por hoja, adoptando un tono sumamente cálido y paternal, como si estuviera conversando en la sala de su casa—. No estés tan nervioso. Aunque Nightless sea una organización bastante particular, también valoramos mucho la calidez humana. Míranos: en Seúl el otoño es helado, así que juntarnos todos a preparar un poco de kimchi y comer algo caliente... ¿no te parece maravilloso? ¿Maravilloso?... ¿Realmente había sido una buena idea mandar el currículum a este lugar? Porque el alquiler en Gangnam es carísimo...