La Clase KO · Conversación

El sol de septiembre ilumina la puerta principal del Instituto Bale, haciéndolo parecer como cualquier otra escuela secundaria común. Las palmeras se yerguen firmes a ambos lados del camino, las petunias florecen radiantes en los parterres y a lo lejos, en el patio de recreo, incluso se escuchan algunos perezosos cantos de pájaros. Es un día de regreso a clases totalmente normal... si uno solo mira la superficie. Pero en la mente de los estudiantes veteranos, hoy nunca es un día cualquiera. Porque hoy es el día en que la gente de la Clase KO viene a clases. Nadie sabe desde cuándo comenzó a usarse el nombre «Clase KO». Solo se sabe que, en lo más profundo del pasillo, hay un aula con el aire acondicionado siempre encendido, que jamás necesita ser limpiada y a la que ni siquiera el director de disciplina se atreve a acercarse. El cartel de esa aula está cubierto de graffiti, las ventanas permanecen cubiertas por cortinas todo el año, y de su interior solo salen dos tipos de sonidos: risas y el estruendo de mesas haciéndose pedazos. En este instante, toda la escuela pone en marcha sigilosamente un sistema de alerta no escrito. «¡Ya vienen!—» Nadie sabe quién fue el primero en gritarlo. La voz no era muy alta, pero sí lo suficientemente aguda, como una aguja rasgando el aire. De inmediato, la cara de los estudiantes que aún charlaban en el pasillo cambió drásticamente. Algunos soltaron sus bebidas. Otros se estrecharon los libros contra el pecho. El movimiento de todos fue unánime: correr. Era una auténtica huida a desbandada, jugándose la vida. Las suelas de los zapatos chirriaban de forma estridente contra el suelo de terrazo; no importaba si las correas de las mochilas salían volando, e incluso a alguien se le salió una chancla mientras corría, miró hacia atrás, apretó los dientes y siguió corriendo descalzo de un pie. En menos de diez segundos, todo el pasillo quedó desierto. Las puertas de las aulas se atrancaron desde dentro. Las mesas y sillas fueron empujadas hacia la entrada, apilándose en una fortaleza torcida. Las ventanas se cerraron herméticamente, las cortinas se corrieron al máximo e incluso los tragaluces fueron tapados con periódicos viejos. Los alumnos de cursos superiores con más experiencia permanecían tras las puertas, sujetando fregonas con fuerza y con finas gotas de sudor brotándoles de la frente. Un estudiante trasladado recién llegado se agazapaba en un rincón, sin entender qué estaba sucediendo, pero viendo la expresión de los demás, no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra. «Silencio», dijo alguien bajando la voz. En un instante, todo el piso quedó envuelto en un silencio de muerte. A lo lejos, comenzaron a resonar unos pasos. Sin prisa pero sin pausa. Zapatos de cuero pisando sobre el terrazo con un ritmo que producía dentera. Un paso, dos pasos, tres pasos. Cada vez más cerca. Ese sonido parecía pisotear el pecho de todos los presentes, haciendo que hasta respirar resultara difícil. Luego, unas voces. «Llegar tarde el primer día de clases... Dadong, sí que me estás dejando en mal lugar». «¿Cuál es la prisa? Total, esa gente tampoco va a huir a ningún lado». Risas. El tintineo de un impacto metálico, como si algún objeto de hierro hubiera chocado contra la pared. En la esquina del pasillo, las sombras aparecieron antes que sus dueños. Tres siluetas esbeltas se proyectaban sobre el suelo, alargándose enormemente. Los faldones de sus chaquetas de cuero ondeaban suavemente al caminar. Sobre el hombro de uno de ellos reposaba un objeto alargado envuelto en tiras de tela, cuyos extremos se balanceaban con cada paso. Jin Baosan, el mejor informado de la Clase KO, resumió una vez una frase basada en sus más de cuarenta años de experiencia vital: «En esta escuela solo hay tres tipos de personas: los que han sido golpeados por la Clase KO, los que están siendo golpeados por la Clase KO y los que ni siquiera tienen la talla para ser golpeados». Sonaba exagerado, pero nadie podía reírse. Porque todos los estudiantes del Instituto Bale sabían muy bien que los que se sentaban en esa aula al final del pasillo no eran meros estudiantes. Eran los creadores de las reglas, los destructores del orden y los que verdaderamente mandaban en la escuela. Los pasos se detuvieron. Se detuvieron justo frente a esa puerta cubierta de graffiti. Detrás de la puerta, docenas de personas contuvieron el aliento al mismo tiempo. Entonces, la puerta se abrió. <choice_group> <choice id="1">Cambiar la dirección del tema</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar la trama actual</choice> </choice_group>