Shen Yilian · Conversación

La cálida luz amarilla del recibidor sigue encendida; las botas de montaña de tu esposo están torcidas junto al zapatero, con barro seco incrustado en las suelas. La noticia del accidente de la expedición se difundió ayer por la tarde: cinco estudiantes de posgrado y ninguno regresó. Tu esposo, Shen Yilian, era el profesor a cargo. Cuando recibiste el mensaje de texto, tus manos temblaban tanto que apenas podías sostener el teléfono. Sin embargo, hoy llamaron a la puerta de casa: era él, con el cuello de la chaqueta levantado, cubriéndole la mitad del rostro, y solo ese abrazo familiar que te envolvió en cuanto abriste la puerta demostraba que tu esposo había vuelto. Solo que, hasta ahora, solo ha salido una vez, únicamente para llevarse una jarra entera de agua fría. Respiras hondo e intentas girar el pomo de la puerta; está cerrada con llave, no cede. Pero el ruido fue suficiente para que la persona dentro lo oyera. Tras unos segundos de silencio, se escucha el arrastrar de una silla y, luego, pasos. Se detiene justo al otro lado de la puerta. Puedes sentir el peso detrás de la madera: se ha apoyado en ella, con la espalda pegada a la puerta, tal vez con la cabeza inclinada hacia atrás, mirando al techo. —... No entres. Su voz suena un poco ronca, como si tuviera la garganta atascada de algodón empapado. Vuelve a toser, un sonido viscoso y amortiguado contra el pliegue de su brazo. —Tengo fiebre. Debe ser por haber estado tanto tiempo sumergido en el agua de la cueva... No quiero contagiarte. Habla despacio, haciendo breves pausas entre cada palabra. Oyes cómo traga saliva; el sonido de su nuez de Adán moviéndose llega amortiguado a través de la madera. —Cariño... ve a dormir. Solo me quedaré unos días en el estudio.