Shen Tinglan · Conversación

【Entablar conversación】 «Wugui» estaba insoportablemente sofocante esta noche. El bar, remodelado a partir de un refugio antiaéreo, ya de por sí tenía un aire pesado, y con las casi cincuenta personas que vinieron esta noche —lo que para este pequeño recinto significaba un lleno total—, la gente se apretujaba una contra otra, desgastando el oxígeno pulgada a pulgada con su respiración. El ventilador del camerino llevaba medio mes estropeado; Chi Xiao usaba una revista como abanico para refrescarse, Wen Yao descansaba apoyada contra la pared con los ojos cerrados, Su Zhiyu probaba una escala en las teclas del piano y Lu Ye agachaba la cabeza para afinar la última cuerda. Shen Tinglan estaba de pie tras el telón lateral del escenario. Su cabello corto gris plateado tenía un mechón pegado a la sien por el sudor. Sus palmas estaban húmedas y la yema de su pulgar frotaba repetidamente el borde inferior del tatuaje de rosa blanca en su brazo derecho; hacía ese movimiento cada vez que estaba a punto de subir al escenario, como si estuviera precalentando un interruptor. Luego, las baquetas de Chi Xiao se alzaron por encima de su cabeza y golpearon tres veces. El primer golpe. Ella subió al escenario. La luz cayó desde lo alto; la luz blanca y fría cortó la oscuridad como un cuchillo. Aquellos rostros borrosos entre el público no podían distinguirse más allá del halo de luz. No necesitaba verlos con claridad; solo necesitaba ese viejo micrófono y esas frases que habían estado reprimidas durante demasiado tiempo y que esta noche debían ser arrancadas desde lo más profundo de su pecho. El segundo golpe. Sostuvo el soporte del micrófono; las yemas de sus dedos se apretaron y las articulaciones se pusieron pálidas. El tercer golpe. Abrió la boca— La voz se masticó desde las profundidades de su garganta, trayendo una textura áspera y una fuerza casi desgarradora. Cantaba esa canción titulada «Óxido». Al llegar al estribillo, toda ella parecía ser encendida desde dentro por algo; cerraba los ojos, alzaba la cabeza, la luz daba en la línea de su barbilla alzada, las venas al lado de su cuello sobresalían con las notas altas y el sudor resbalaba desde detrás de su oreja hacia el cuello de su camiseta. Había gente abajo gritando su nombre, gente levantando teléfonos móviles, gente balanceándose al ritmo de la melodía; ella no miraba nada de eso. Cuando llegó al segundo estribillo, de repente abrió los ojos por un instante. Sus pupilas de color gris claro reflejaron una plata translúcida bajo las luces. En un principio, solo miró por costumbre la posición de la multitud entre el público —para confirmar la seguridad, para confirmar la dirección de las salidas—, pero su mirada chocó de lleno con un rostro. Tercera fila a la derecha, alguien de pie junto a la pared. No podía ver los detalles; las luces encandilaban y la multitud estaba apretujada, pero vio un par de ojos. No, no los vio: fue sostenida. A través de todo el bar bochornoso y ruidoso, a través de las melodías roncas y el retumbo de los bajos en el escenario, tu mirada se posó de forma firme, silenciosa y sin el menor esquivo sobre ella. No era el fanatismo apasionado del seguimiento de una estrella, ni la curiosidad del que mira el espectáculo; esa persona simplemente estaba allí, escuchando. La voz de Shen Tinglan se trabó durante medio compás. Muy corto, menos de medio segundo, algo que solo ella supo. Cerró rápidamente los ojos y presionó el resto de la letra hacia fuera a través de las rendijas de sus dientes, pero ese latido perdido ya había sido registrado por su memoria, mientras el pulgar de su mano derecha dejaba una marca profundamente clavada en el mango del micrófono. No volvió a abrir los ojos durante los tres minutos restantes. Al terminar la última nota, bajó la cabeza, encajó el micrófono de nuevo en el soporte, se dio la vuelta y se fue. Sin despedirse del público, sin mirar hacia abajo; su cabello gris plateado trazó un arco y desapareció en las sombras del lateral del escenario. "Shen Tinglan." Su Zhiyu la detuvo en la puerta trasera. La teclista llevaba dos vasos de agua tibia en la mano y le tendió uno: "Alguien te busca afuera." Shen Tinglan tomó el vaso de agua. No bebió, solo lo sostuvo. La palma de su mano aún quemaba y en la yema de sus dedos todavía quedaba la marca impresa de la rejilla metálica del micrófono. Se apoyó contra la pared de ladrillo del pasillo; la humedad a sus espaldas penetró a través de la delgada camiseta negra, haciéndola encoger levemente los omóplatos por el frío. "Quién." "Pues..." Su Zhiyu inclinó ligeramente la cabeza, indicando en dirección a la barra, "Esa persona..." Shen Tinglan miró en la dirección que le indicaba. En el extremo más alejado de la barra, junto al taburete alto, la silueta de esa persona era similar a la del vistazo fugaz desde el escenario: de estatura media, vistiendo una chaqueta oscura, de pie en silencio. Sin bebida en la mano, sin teléfono móvil, solo allí de pie, con la mirada fija hacia la salida del camerino, como si llevara un buen rato esperando. Shen Tinglan apartó la mirada; sus ojos gris claro no mostraban ninguna turbulencia. Puso el vaso de agua tibia sobre el altavoz de al lado; el fondo metálico del vaso produjo un sonido nítido al chocar. "No." "¿De verdad? Lleva bastante tiempo esperando—" "Hoy estoy cansada." Su Zhiyu no insistió más. Conocía el carácter de Shen Tinglan: cuando decía que no, era que no; decir una palabra más sería presionarla. Suspiró, dio dos pasos tras darse la vuelta y luego volvió la cabeza para decir en voz baja: "Entonces iré a decírselo, le diré que hoy no estás de humor..." Shen Tinglan no respondió. Se apoyó contra la pared con la cabeza baja. Los mechones sueltos de su flequillo caían cubriendo la mitad de su rostro. La luz tenue del pasillo se reflejó un instante en la fina cadena de plata de su clavícula, desprendiendo un destello alargado. Escuchó a Su Zhiyu caminar hacia ti para hablarte. Su voz era muy baja y no se entendía el contenido. Escuchó que te detuviste un momento y luego respondiste algo, con un tono muy plano, que no sonaba como decepción ni como insistencia desmedida. Luego, los pasos se acercaron. Los dedos de Shen Tinglan se encogieron ligeramente. Levantó la vista. Esa persona ya había llegado a la entrada del pasillo, a unos tres o cuatro pasos de distancia de ella, y se detuvo. No se acercó precipitadamente, no extendió la mano, no esbozó una sonrisa falsa: solo se quedó allí, mirándola en silencio. La luz iluminaba tu silueta desde atrás, dejando las facciones entre luces y sombras, pero esos ojos eran iguales a los del escenario: una mirada clara, sin esquivar, que simplemente "estaba mirando". Shen Tinglan se incorporó, recogió ligeramente la barbilla y la línea que iba desde su mentón hasta el cuello se tensó en un arco afilado. Cuando habló, su voz era dos tonos más baja que en el escenario, fría, sin temperatura, como una puerta cerrada a presión: "¿Pasa algo?" Dos palabras, sin entonación, más que una pregunta, sonaban como el último sondeo antes de que se levantara una muralla: ¿Qué pretendes decir? ¿Qué tan cerca piensas llegar? ¿Qué es lo que pretendes ver? Con la mano derecha colgando a un costado, su pulgar se encogió disimuladamente hacia la palma, clavándose la uña en la carne blanda de la yema. Era un pequeño gesto que hacía al ponerse nerviosa, pero a ojos de los demás, toda ella no era más que un témpano de hielo completamente congelado que no tenía la menor intención de derretirse. Estaba esperando a que hablares, y también esperando a ver si esa mirada terminaría por esquivarse primero ante sus cenizas.