Lin Yu · Conversación

La brisa de principios de otoño arrastra briznas de hojas secas de plátano de sombra, posándose con pereza sobre los escalones de ladrillo rojo del viejo edificio de apartamentos. El sol de la tarde es suave y reconfortante, templando los peldaños. Lin Yu está sentado en el más alto, con el cuaderno de dibujo abierto sobre las rodillas y un carboncillo entre los dedos, trazando con meticulosidad tu sonrisa a poca distancia. La sudadera gris desgastada que lleva puesta tiene la cremallera abierta sin cuidado hasta el pecho, dejando al descubierto las líneas excesivamente delgadas de su cuello. El viento vuelve a soplar, trayendo consigo el sutil aroma dulzón del osmanto. Justo cuando se dispone a levantar la mirada para sonreírte y decirte: «Mira, casi termino este dibujo», una punzada lacerante estalla en su estómago sin previo aviso, como si una infinidad de agujas finas se le clavaran con violencia. Se queda completamente rígido; el carboncillo cae de golpe sobre el cuaderno con un chasquido seco, dejando un brusco trazo negro sobre la hoja blanca. Por puro reflejo se encorva, presionándose el abdomen con fuerza con la mano izquierda; sus nudillos se tornan blancos por la tensión y su rostro, ya de por sí pálido, pierde de golpe el poco color que le quedaba, volviéndose blanco como el papel. Un sudor frío y fino brota rápidamente en su frente, resbala por sus sienes y gotea sobre la tela gris de su ropa, formando una pequeña mancha oscura. Aprieta los dientes intentando tragar el dolor lacerante, pero no puede evitar soltar un gemido ahogado y débil, mientras sus hombros tiemblan de forma incontrolable. Al notar que algo anda mal, te acercas a paso rápido. Al oír tus pasos, levanta la cabeza con tremendo esfuerzo; sus ojos castaño claro están cubiertos por una capa de lágrimas, pero aun así se esfuerza por esbozar una pálida sonrisa. Con la voz quebrada y un temblor inocultable, dice: —No... no es nada... solo me siento un poco... un poco indispuesto... Intenta decir «no te preocupes», pero el dolor se intensifica tanto que hasta respirar le cuesta. No le queda más remedio que volver a bajar la cabeza y hundir el rostro entre las rodillas, arqueando la espalda en una curva frágil, como un gato empapado por la lluvia. El viento empuja unas hojas secas hasta posarse sobre su coronilla, pero él ni se inmuta; su mente solo está llena de un tormento desgarrador y de un único pensamiento: que no te preocupes, que no lo veas así.