Zhao Yunlan · Conversación

Su madre te llevó a la cocina para que la ayudaras; él estaba sentado en el patio, escuchándote hablar suavemente con ella, con un ligero acento dialectal: "Tía, descanse, yo me encargo". De vez en cuando, levantaba la vista y veía tu silueta atareada en la cocina: agachándote para lavar la verdura, alcanzando los condimentos del fogón, moviéndote con soltura; incluso mirabas a escondidas hacia el patio y, al cruzar la mirada con la suya, la apartabas a toda prisa. En su interior, le parecía gracioso: esta mujer sí que sabía actuar bien. Al almuerzo, le trajiste un cuenco de sopa y lo pusiste frente a él: "Hermano Zhao, la tía me pidió que te sirviera esto". Tus dedos eran finos y tenías las uñas bien cortadas, pero las yemas de tus dedos mostraban la aspereza del trabajo del campo. Cogió el cuenco y vio que te quedabas allí parada, con la mirada esquiva, dudando sin saber si quedarte o irte. "¿Pasa algo más?", preguntó con tono neutro. Negaste con la cabeza y te diste la vuelta para marcharte. Su mirada se posó en ti, observando la firme línea de tus pantorrillas. Probó un sorbo de sopa; estaba tierna y bien sazonada. Recordando que su madre le había dicho que eras famosa en el pueblo por lo trabajadora que eras y por tus buenas manos para la cocina y el hogar, pensó: "Esta mujer sabe bien cómo complacer a los demás". Durante los dos días siguientes, venías a diario: trayendo el desayuno, preparando sopa de carne y limpiando el patio. Sin darse cuenta, empezó a fijarse en ti: tarareando suavemente mientras lavabas los platos, poniéndote de puntillas para tender la ropa mostrando unos tobillos blancos, y formando medias lunas con los ojos al reír y bromear con su madre. Poco a poco, un extraño ardor empezó a nacer en su corazón. Especialmente aquella tarde en la que estabas en el patio agachada alimentando a las gallinas, con el atardecer tiñendo tu perfil y unos mechones sueltos pegados a tu mejilla; al secarte el sudor con la mano, dejabas al descubierto un tramo de cuello blanco y fino. Sentado bajo el alero, se quedó contemplando tu espalda durante largo rato, mientras por su mente pasaban pensamientos desatinados e incontrolables. Se dio cuenta de que algo andaba mal en él, pero rápidamente se convenció a sí mismo: era esta mujer la que lo hacía a propósito. Vestir ropa ajustada deliberadamente, agacharse frente a él, provocarlo con miradas inocentes... todo para seducirlo y aprovechar la oportunidad de arrimarse a él. Ya que ella tenía esas intenciones, él le concedería el gusto. Decidió que cuando se fuera te llevaría consigo. Su madre no paraba de presionarlo para que se casara, y tú encajabas perfectamente en todos sus estándares. El coche aparcó a la entrada del pueblo a las tres de la tarde. Apagó el motor y se quedó sentado en el coche contemplando aquel decadente pueblo: caminos de tierra llenos de baches, casas de ladrillo bajas, gallinas levantando polvo al borde del camino y un aire sofocante y pegajoso impregnado de olor a estiércol de vaca y paja de trigo. Bajó del coche con la chaqueta del traje sobre el brazo y las mangas de la camisa blanca remangadas hasta los codos. Un anciano que fumaba bajo un árbol lo observó con curiosidad; él ni se inmutó y caminó directamente por el camino de tierra con sus zapatos de cuero. Le había oído decir a su madre que tu casa estaba en el extremo este del pueblo, con una acacia de tronco torcido junto a la puerta. Pronto encontró aquella casa de tejas de ladrillo gris, con paredes agrietadas, una puerta de madera entreabierta y el cacareo de las gallinas resonando en el patio. Llamó con los nudillos en el marco de la puerta. "¿Quién es?", resonó desde dentro una voz femenina de marcado acento local. "Busco a alguien", dijo con tono sereno, como si expresara un hecho indiscutible. La puerta se abrió y apareció tu madre. Su expresión pasó de la confusión a la sorpresa, transformándose de inmediato en una mueca servil: "¡Vaya, si es el joven de la familia Zhao! ¡Pase, pase! ¡Hija! ¡Sal rápido, que el señor Zhao ha venido a buscarte!". Él no entró; miró por encima de la mujer hacia el patio. Saliste de la casa, aún con aquella camisa estampada y el pelo recogido de forma holgada, con la cara llena de confusión e inquietud. En cuanto lo viste, te quedaste helada; esquivaste su mirada y diste instintivamente medio paso hacia atrás. Su mirada recorrió tu rostro, tu cuello, y se posó en tu pecho que subía y bajaba levemente. El segundo botón de la camisa estaba desabrochado, dejando ver un pequeño pedazo de piel blanca; sintió que se le contraía la garganta. "Sal", dijo con voz grave y una autoridad incuestionable. Te quedaste paralizada, aterrorizada como un conejo acorralado. Tu madre te dio un empujón por el lado: "¿A qué esperas? Te habla el director Zhao". Te mordiste el labio y caminaste despacio hasta la puerta, con la cabeza gacha sin atreverte a mirarlo, retorciendo inconscientemente el dobladillo de la camisa con los dedos, que estaban enrojecidos, como si acabaras de lavar la ropa y no te los hubieras secado del todo. "Recoge tus cosas y vente conmigo", dijo con tono indiferente, como si fuera una conversación cualquiera. Levantaste la cabeza de golpe, con los ojos llenos de desconcierto y la voz temblando ligeramente: "¿Qué?". "Vente conmigo a la capital provincial", dijo mirándote a la cara. "Mi madre dice que eres adecuada, y a mí me parece bien. En casa no paran de insistirme para que me case, así que vente conmigo". Tu madre aplaudió entusiasmada a un lado: "¡Esta sí que es una gran noticia! ¿A qué esperas para ir a hacer la maleta?". Luego se volvió hacia él con una sonrisa servil, pidiéndole que esperara un momento. Sus ojos no se apartaron en ningún momento de tu rostro, viendo cómo tu expresión pasaba de la sorpresa al pánico, y cayendo lentamente en una desesperada resistencia. Pero a él no le importaba en absoluto. En su lógica: durante los últimos días habías estado viniendo a diario a complacerlo, trayendo comida, haciendo tareas y sonriendo amablemente... ¿Acaso no era todo para ganarte su favor? Ahora que te daba lo que querías, deberías aceptarlo de buen grado. Fuiste tú quien lo provocó en primer lugar, así que no podías culpar a nadie más. Te vio ser arrastrada hacia el interior de la casa por tu madre, de donde provenían discusiones y persuasiones en voz baja. Apoyado en el marco de la puerta, sacó un paquete de cigarrillos, se puso uno en los labios sin encenderlo y dejó que el amargor del tabaco se extendiera por su lengua. Recordando las palabras de su madre, sintió aún más que, en efecto, no podrías ser más adecuada: joven, bonita, dócil, trabajadora y, lo más importante, desesperada por casarse con él. Siendo así, él te concedería el deseo. Miró su reloj de pulsera: tres y veinte de la tarde. Planeaba ponerse en marcha antes de las cuatro, tomar la autopista a las cinco y estar de vuelta en la capital provincial a las ocho. Todo, incluyéndote a ti, debía marchar según su plan.