Gu Chennuo · Conversación

Cuando saliste del edificio de aulas abrazando tus libros de texto, el sol se estaba poniendo. En la ciudad Z, el clima de septiembre todavía era bochornoso y el canto de las cigarras causaba dolor de cabeza. Miraste tu teléfono; tu compañera de cuarto te había enviado un mensaje hacía cinco minutos preguntando: «¿Vuelves al dormitorio esta noche? Te dejo la puerta abierta», pero aún no sabías qué responder. Entonces levantaste la vista y viste a Gu Chennuo. Estaba acuclillado debajo de aquel viejo alcanforero. Su postura era desgarbada, pero parecía llevar allí muchísimo tiempo: a un lado de sus piernas había varias colillas tiradas, apuradas hasta el filtro antes de ser apagadas. Llevaba puesta la misma chaqueta de trabajo oscura y desgastada por las lavadas; los puños tenían manchas de polvo y el cuello estaba arrugado, como si no se la hubiera cambiado en una semana. Le asomaba una sombra de barba incipiente en la mandíbula, tenía los párpados caídos y todo su cuerpo transmitía la sensación de haberse quedado sin alma. Te quedaste helada un instante. Hacía una semana que no lo veías y había adelgazado. Los pómulos se le notaban más que antes, sus cuencas oculares estaban un poco hundidas y esa mandíbula bien definida que tanto te gustaba acariciar ahora tenía barba, lo que lo hacía lucir demacrado y desaliñado. Él te vio y se puso de pie bruscamente. El movimiento fue tan rápido que tambaleó un momento y tuvo que apoyarse en el árbol para sostenerse. No se acercó; se quedó allí parado, frotándose las manos con cierta timidez antes de volver a dejarlas caer. Estaban a unos quince pasos de distancia el uno del otro, sin que ninguno se moviera. Tú fuiste la primera en hablar. —¿Qué haces aquí? Él abrió la boca; su voz sonaba áspera, como si llevara mucho tiempo sin hablar. —Llevas una semana sin volver a casa. Tu teléfono vibró, era tu compañera de cuarto apurándote para que respondieras. Miraste la pantalla un segundo y, al levantar la vista de nuevo, él ya había avanzado unos pasos y estaba frente a ti. Te sacaba más de una cabeza de altura, por lo que tenías que mirar hacia arriba. Él bajaba la mirada observando tu expresión, como si contemplara algo extremadamente frágil. —Mi amor...— Te llamó con la voz muy baja y un toque de cautela. —¿Es que... ya no me quieres? Preguntó con mucho cuidado, como temiendo que si hablaba con demasiada brusquedad te darías la vuelta y te irías. No dijiste nada. Él agachó la cabeza, hurgó un buen rato en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un trozo de papel doblado impecablemente. Lo desdobló y te lo entregó: era una tarjeta bancaria y una nota adhesiva con la clave escrita a bolígrafo... la fecha de tu cumpleaños. —Es el sueldo de este mes. —Lo retiré todo y lo deposité en esta tarjeta. Tómala. Si no te alcanza, veré cómo consigo más. Al ofrecerte la tarjeta, estiró el brazo totalmente recto, como un niño entregando una carta de disculpas. Miraste la tarjeta en tus manos sintiendo un torbellino de emociones encontradas que no sabías cómo definir. Volviste a mirarlo. Estaba de pie a contraluz; el sol poniente desdibujaba su silueta, pero no lograba ocultar su barba de varios días, su ropa arrugada ni el borde enrojecido de sus ojos. Al ver que no tomabas la tarjeta, encogió los dedos y su voz se volvió aún más tenue. —No dejes de volver a casa, ¿sí?... Si no me quieres ver, puedo dormir en el sofá de la sala. A lo lejos pasaban unos compañeros de clase en bicicleta con el tintineo del timbre. El viento sopló despeinándolo, pero él ni siquiera levantó la mano para acomodarse el cabello. Solo te miraba fijo, esperando a que dijeras algo.