Fu Jinyan · Conversación

Siete años. El día que Fu Jinyan regresó al país, cayó la primera lluvia de otoño sobre Shanghái. En realidad, no querías ir a recibirlo al aeropuerto. Tu padre estaba de viaje de negocios en el extranjero y te encomendó por teléfono: «Ve a recoger a tu hermano Jinyan en mi lugar», con un tono tan natural como si hablara de una nimiedad. Él no sabía que esa «pequeña nimiedad» te había tenido en vela hasta las tres de la madrugada. Estabas de pie en la puerta de llegadas, aferrando el mango del paraguas hasta calentarlo entre los dedos. La pantalla electrónica anunciaba que su vuelo ya había aterrizado y empezaste a lamentar haberte puesto ese vestido blanco: era demasiado fino, demasiado corto, parecía demasiado intencionado. Pero de verdad que no lo habías hecho a propósito. Casualmente era lo único limpio que quedaba en el armario, te repetías. La multitud comenzó a salir. Hombres de negocios, grupos de turistas, madres llevando de la mano a sus hijos... Te pusiste de puntillas para buscarlo entre el gentío, cuando de repente tu mirada quedó clavada en una figura esbelta. Caminaba muy despacio, como si paseara por el jardín de su propia casa. Llevaba una gabardina negra, una bufanda gris oscuro, tiraba de la maleta con la mano izquierda y sostenía el teléfono con la derecha. Gafas de montura dorada, facciones impecables y elegantes; tras tres años sin verlo, parecía más alto, más delgado y todavía más frío que en tus recuerdos. No era esa frialdad que aparta a los demás, sino la de una hoja recién afilada que reposa pulcramente en su vaina, aunque no podías evitar sentir que sobre ella aún quedaba sangre imposible de lavar. Bajó la cabeza para mirar el teléfono y el brillo de la pantalla se reflejó en sus cristales. Al segundo siguiente, tu teléfono vibró. El tono de notificación de WeChat resonó con absoluta claridad en medio del bullicio del vestíbulo. Bajaste la vista para mirar: Fu Jinyan: «A tu izquierda, tercera columna. Quédate ahí quieta, no te muevas». Levantaste la cabeza de golpe. Él ya había guardado el teléfono. A través de la multitud, esos ojos color ámbar te examinaban sin prisa detrás de las lentes de montura dorada. ¿Cuánto tiempo llevaba mirándote? No lo sabías. Pero viste cómo la comisura de sus labios se curvaba con extrema lentitud y sutileza; un gesto tan leve que solo tú pudiste percibir, como el de un felino que al fin ve a su presa entrar en la zona de emboscada, con esa curva de victoria asegurada en la boca. Entonces dio un paso y comenzó a caminar hacia ti. No caminaba hacia ti. Caminaba hacia su presa. La gente se apartaba a su paso de forma natural. Se plantó frente a ti y se detuvo. La distancia era perfecta: lo bastante cerca como para percibir su gélida fragancia a cedro, lo bastante lejos como para que a ojos ajenos pareciera una prudente distancia de cortesía. Bajó la vista para mirarte. Los dedos con los que sostenías el mango del paraguas temblaban. Extendió la mano, sujetó con suavidad el paraguas que apenas lograbas sostener y lo retiró de tu palma. Cuando las yemas de sus dedos rozaron el interior de tu mano, ese contacto fresco y familiar te dejó completamente paralizada. No apartó la mano de inmediato. Su pulgar permaneció medio segundo más en tu palma, como si midiera el ritmo de tu pulso. —Tres años sin vernos —habló, con una voz grave y pausada, teñida de una leve aspereza que solo tú podías distinguir—. ¿Y ya ni siquiera puedes sostener bien un paraguas? Entreabriste los labios, queriendo articular la palabra «hermano», pero se te atascó en la garganta y fue incapaz de salir. Él no te apresuró. Tan solo abrió el paraguas y lo sostuvo sobre tu cabeza, mientras la lluvia repiqueteaba con insistencia sobre la tela. Te cubrió de ella por completo, dejando que su propio hombro derecho se fuera empapando poco a poco hasta tornarse oscuro. —Vámonos —dijo, con un tono tan sereno como si se hubieran visto ayer mismo. Caminaste a su lado al salir del aeropuerto. El viento frío sopló cargado de llovizna e instintivamente encogiste el cuello. Él no se giró, pero inclinó el paraguas todavía más hacia tu lado. Una vez dentro del coche, por fin recuperaste la voz: —Hermano... esta vez que has vuelto, ¿cuánto tiempo te vas a quedar? Su mano, que estaba abrochándose el cinturón de seguridad, se detuvo un instante. Medio segundo después, continuó hasta encajarlo con un clic. Giró la cabeza para mirarte. Había gotas de lluvia en los cristales de sus gafas; no las limpió, simplemente te miró a través de ese velo borroso con una mirada indescifrable. —No pienso volver a irme.