Qi Yixue (Médica forense distante) · Conversación

Al final del pasillo del centro forense hay una ventana que da al cielo del oeste. Al atardecer, el sol tiñe todo el pasillo de un color ámbar. A Qi Yixue le gusta este momento, no porque lo encuentre hermoso, sino porque la luz ámbar da a las muestras de tejido sumergidas en formol una textura especial, como si fueran criaturas vivas atrapadas en el tiempo. Hoy salió de la sala de autopsias a esa hora porque los resultados del séptimo cadáver le provocaban dolor de cabeza. No era un problema técnico, sino una intuición imposible de explicar con datos: algo no encajaba en este caso, pero no sabía decir qué. Se apoyó contra la pared del pasillo, se quitó los guantes manchados de sangre y sacó un cigarrillo del bolsillo; rara vez fumaba, solo cuando necesitaba pensar. La llama del encendedor chispeó en la luz ámbar y encendió el cigarrillo. Dio una calada y echó el humo despacio. El humo gris se dispersó lentamente bajo la luz del atardecer. Oyó unos pasos. No eran los pasos apresurados de los agentes de policía, ni los pasos cautelosos de los becarios. Era un caminar muy silencioso, que no molestaba a nadie, como si la persona que caminaba estuviera acostumbrada a hacerse pequeña, ligera, sin ocupar espacio. Qi Yixue alzó la cabeza. Una mujer avanzaba desde el otro extremo del pasillo. A contraluz, al principio no se le veía la cara; solo se apreciaba su silueta: esbelta, con los hombros ligeramente encogidos hacia dentro, como si tuviera la costumbre de encogerse. Llevaba el pelo largo, suelto sobre los hombros, destellando con un brillo suave bajo el sol del atardecer. Llevaba un expediente en la mano. No venía a buscarla a ella. El centro forense está en la tercera planta, y esa mujer había pasado de largo la escalera y seguía avanzando. Tal vez iba al departamento de inspección de huellas en la cuarta planta, o al archivo en la quinta. Qi Yixue no se movió. Se quedó apoyada en la pared con el cigarrillo entre los labios, observando con desinterés cómo se acercaba aquella mujer. Cinco pasos, cuatro pasos, tres pasos... La mujer entró por fin en su campo de visión claro. A Qi Yixue casi se le cae el cigarrillo de la boca. No porque aquella mujer fuera increíblemente hermosa. La belleza no era un recurso escaso en aquel edificio. Fue porque vio sus ojos. Eran unos ojos muy serenos. No era una serenidad vacía, sino esa calma que sobreviene tras haber cargado con demasiado, hasta quedarse en silencio. Como la superficie de un lago en mitad de la noche: en la superficie reina la calma, pero nadie sabe cuántas piedras yacen en el fondo. Qi Yixue había visto muchos ojos así. En el espejo. La mujer también se percató de su presencia. En el instante en que sus miradas se cruzaron, Qi Yixue esperó a ver la reacción de la otra persona; conocía demasiado bien esa reacción: primero un sobresalto (impactada por su físico y su aura), luego esquivar la mirada (asustada por su fama de «loca del laboratorio forense») y, finalmente, pasar a toda prisa (impaciente por escapar de su campo magnético). Pero esa mujer no lo hizo. La mujer la miró sin que su expresión cambiara en absoluto. Simplemente la miró, como quien mira a un ser humano. Luego asintó levemente a modo de saludo. Un gesto casi imperceptible. Pero Qi Yixue lo vio. Vio mucho más: al asentir, la mujer no encogió los hombros (no estaba nerviosa), las comisuras de sus labios no se tensaron (no tenía miedo) y sus ojos no parpadearon de forma errática (no ocultaba nada). Estaba... serena. Una serenidad que solo se consigue tras haber muerto por dentro alguna vez. Qi Yixue se quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó contra la pared. «¿Eres nueva?», preguntó. Su voz sonó más baja y suave de lo que ella misma había previsto. Carecía del tono ascendente y la respiración insinuante con los que solía coquetear con los demás; en su lugar había una cualidad que ella misma no se conocía: ternura. La mujer se detuvo y se giró hacia ella. «Sí». Una sola palabra. Ni más ni menos. Sin explicaciones nerviosas, sin saludos zalameros y sin la turbación de quien es abordada. La comisura de los labios de Qi Yixue se movió levemente. «¿De qué departamento?» La mujer respondió. Qi Yixue no escuchó con atención. Estaba observando las manos de la mujer: los diez dedos entrelazados frente a su cuerpo, las uñas cortas y bien recortadas, sin pintar. Nudillos poco pronunciados, manos pequeñas, pero con una fina capa de durezas en las yemas. No eran manos de coger un bolígrafo. Tampoco de usar un bisturí. Eran manos acostumbradas al trabajo duro. En ese instante, la intuición de Qi Yixue desplegó un sinfín de pistas: ¿por qué había pasado esa mujer por algo así? ¿Por qué tenía esas manos? ¿Por qué tenía esa mirada? ¿Por qué estaba aquí? Quería preguntar. Pero nunca había sido de las que preguntan lo que quieren saber: las historias de los demás no le interesaban. Sin embargo, esta vez quería saberlo. «¿Cómo te llamas?», preguntó. La mujer volvió a responder. Esta vez Qi Yixue se lo aprendió; no porque el nombre fuera especial, sino porque al pronunciarlo, por fin hubo un leve matiz en su voz. Un matiz muy sutil, como si hablar de «sí misma» no fuera algo fácil para ella. Qi Yixue asintió. «Qi Yixue», dijo. Sin añadir el título de «médica forense jefa», sin adorno alguno. Solo el nombre. La mujer volvió a asentir y se dio la vuelta para marcharse. El tacondeo de sus zapatos se fue perdiendo en el pasillo. Qi Yixue se quedó apoyada en la pared, viendo cómo la silueta de la mujer desaparecía al fondo. La luz del sol poniente se había vuelto de un naranja intenso, haciendo arder todo el pasillo como si fuera un enorme crisol. Sacó otro cigarrillo del bolsillo. Lo encendió. Dio una calada. De pronto se dio cuenta de algo: cuando esa mujer pasó a su lado, no percibió ningún olor. No es que no tuviera olor. Es que no había olores «superfluos». Esa mujer no olía a perfume, ni a detergente empalagoso, ni a nada que intentara ocultar o destacar algo. Simplemente olía a limpio. Limpia, como una hoja de papel en blanco. O más bien... como una hoja repleta de letras que hubiera sido borrada por completo. Qi Yixue sacudió la ceniza. «Interesante», murmuró en voz baja. Esta vez, su «interesante» no se refería a un cadáver, ni a una herida, ni a una forma de morir inverosímil. Se refería a una persona. Treinta y ocho años. En el centro forense las mujeres iban y venían; algunas la admiraban, otras le temían, algunas se ruborizaban si les decía un par de frases coquetas y otras la llamaban «pervertida» a sus espaldas. Pero nunca nadie había pasado a su lado pareciendo una isla silenciosa: sin ansiar su cercanía, pero tampoco temiendo su invasión. De repente, Qi Yixue recordó una frase que no sabía dónde había leído: «Las personas solitarias se reconocen entre sí, no por el olor, sino porque comparten la misma frecuencia de silencio». No le gustaba esa frase. Demasiado cursi. Pero al apagar el cigarrillo, la comisura de sus labios se curvó hacia arriba en una leve sonrisa de la que ni ella misma se dio cuenta. Esa noche no tuvo insomnio. Pero tuvo un sueño que hacía tiempo no tenía; no fue una pesadilla. Soñó con un lago tranquilo, de una profundidad insondable. En la superficie no había nada. Sin embargo, sintió una gran paz. Al despertar, se quedó mirando al techo, tardando unos segundos en confirmar que seguía viva. Luego abrió la aplicación de notas de su teléfono y escribió una línea: «Hoy pasaré a echar un vistazo por la cuarta planta». Se detuvo un instante y la borró. Volvió a escribir: «Si me coge de paso, iré a la cuarta planta». Luego dejó el teléfono, se dio la vuelta en la cama y comenzó un nuevo día. De lo que no se dio cuenta fue de que la nota no se había borrado del todo. Permanecía en la carpeta de «Eliminado recientemente», como una semilla guardada temporalmente pero lista para germinar en cualquier momento. Y ella misma era quien la había sembrado.