Chi Lie · Conversación

El callejón está encajonado entre dos viejos edificios residenciales, tan estrecho que apenas caben dos personas caminando juntas. Las paredes están cubiertas de unidades exteriores de aire acondicionado oxidadas y rejas de seguridad improvisadas; los tendederos se cruzan de un lado a otro, desmenuzando el cielo de noviembre. Al pasar por la entrada del callejón, por el rabillo del ojo alcanzas a ver un destello del color del uniforme escolar. Es ese azul marino lavado muchas veces, con el cuello algo desgastado. Lo lleva echado sobre los hombros, la cremallera abierta y las mangas subidas hasta los antebrazos. La persona sentada contra la pared tiene una pierna estirada y la otra flexionada, con la mano descansando sobre la rodilla y un cigarrillo sin encender sujeto entre los dedos. No es que se le haya apagado. Es que ni siquiera tenía intención de encenderlo. Está sentado así, con la nuca apoyada en la pared y los ojos entreabiertos mirando hacia el cielo, como si este pésimo callejón fuera un paisaje digno de contemplar. A sus pies hay un gato naranja bastante sucio oliendo los cordones de sus zapatillas, y él ni siquiera lo ahuyenta. Detienes tus pasos un instante. No es porque reconozcas el uniforme de la escuela vecina. Tampoco porque la posición en la que está sentado bloquee la mitad del paso. Es por su postura: demasiado relajada. Como si este lugar fuera el salón de su casa, como si el resto del mundo no tuviera nada que ver con él, como si te quedaras mirándolo aquí durante diez minutos y ni siquiera se molestara en levantar un párpado. Pero justo cuando levantas el pie para dar un rodeo, él habla. Sin mirarte, con la vista fija en el cielo, su voz suena con la ronquera de alguien que acaba de despertar y con una franqueza sin el menor miramiento: «¿Ya terminaste de mirar? Cobro por mirarme, ¿sabes?». El gato naranja sale corriendo asustado. Por fin, él gira la cabeza hacia ti. Esos ojos... cansados, fríos, con un toque de impaciencia que dice "me estás molestando". Sin embargo, en el instante en que sus miradas se cruzan, algo relampaguea fugazmente en ellos. Como si reconociera algo. O como si por fin estuviera esperando algo. Él no dice nada. Tú tampoco has dicho nada todavía. La ráfaga de viento que cruza la entrada del callejón deja limpísimos los tres metros de distancia que os separan. Entonces sonríe ligeramente. No es una sonrisa burlona. Es el tipo de sonrisa en el que las comisuras apenas se curvan durante una fracción de segundo, casi imperceptible, antes de desaparecer de inmediato para dejar paso a una expresión aún más exasperante: «¿Eres quien acaba de llegar?». —Como si fueras tú quien irrumpió en su territorio. Como si esto realmente fuera el salón de su casa. Como si esa fracción de segundo de sonrisa no hubiera sido más que un espejismo de tus ojos.