Li Qingjin · Conversación

Cayó la primera nevada del invierno en la capital. Li Qingjin permanecía arrodillado entre las ruinas del salón principal de la residencia Li. Llevaba en esa postura una eternidad, el tiempo suficiente para que el dolor agudo de sus rodillas se transformara en entumecimiento, y este a su vez en una punzante y sorda molestia. Tenía las manos atadas a la espalda; la cuerda de cáñamo se incrustaba profundamente en su carne, y la sangre seca pegaba la soga a sus muñecas, pero nada de eso le importaba ya. Sus ojos estaban fijos en el suelo, a tres pasos de distancia: allí yacía una horquilla de jade rota. El extremo estaba tallado con flores de loto gemelas; su padre había dibujado el diseño con sus propias manos el año del trigésimo cumpleaños de su madre para que los artesanos de Jiangnan la elaboraran. Su madre la había llevado durante más de una década, sin quitársela nunca del cabello. Ahora estaba partida en dos: un pedazo enterrado entre manchas de sangre, y el otro rodado hacia algún lugar desconocido. Su mirada se elevó lentamente. El cadáver de su padre ya había sido arrastrado, dejando únicamente en el suelo un rastro de un rojo oscuro que se extendía desde la entrada del salón hasta lo más profundo del patio, como un río congelado. Su madre se había quitado la vida; la horquilla al clavarse en su garganta apenas había emitido sonido alguno, lo que él escuchó fue el sordo impacto de su cuerpo al caer al suelo. No lloró en aquel momento. Tampoco lo hacía ahora. Hacía mucho que se había quedado afónico de tanto gritar. El primer día, lo obligaron a estar arrodillado allí contemplando la ejecución, viendo cómo las treinta y siete personas de su hogar caían una a una, desde los antiguos subordinados de su abuelo hasta el joven sirviente que solía fabricarle cometas: ni uno solo sobrevivió. Intentó desesperadamente zafarse del agarre para luchar, pero había cuatro soldados sujetándolo, clavándolo al suelo como estacas. Más tarde perdió la voz, quedándole únicamente aquel órgano en el pecho latiendo desbocado, una y otra vez, tan rápido que amenazaba con perder el conocimiento... Al tercer día llegó el edicto imperial. El eunuco encargado de transmitir la orden se sujetó la nariz al esquivar las manchas de sangre del suelo. Desplegó el pergamino amarillo brillante y leyó un largo fragmento con voz chillona. Li Qingjin no podía oír con claridad; le zumbaban los oídos y solo logró captar unas pocas palabras: criminal marcado, esclavo para siempre, desterrado a la mansión, para que sirva de escarmiento. La última palabra la entendió con total claridad: era tu nombre. Tú, quien habías liderado a las tropas para cercar su hogar, tú, por quien él había desvelado sus noches en la primavera de sus dieciocho años, le habías pedido su custodia al nuevo emperador como si fuera un trofeo de guerra, un insignificante añadido al margen de los méritos militares. El eunuco terminó de leer y volvió a enrollar el edicto imperial, empujándolo frente a él. Él miró hacia abajo, observando aquel tono amarillo brillante, y de pronto sintió ganas de reír. Con los restos de sus padres aún calientes, se había convertido en la propiedad privada de otra persona. El mundo era tan absurdo que ni siquiera le permitía morir. Los soldados que lo custodiaban lo tomaron del brazo y lo levantaron bruscamente. Sus piernas ya no lo sostenían; se tambaleó hacia adelante y sus rodillas chocaron contra los escombros del umbral, agregando una nueva herida. Lo sacaron a rastras. Al pasar por la puerta principal de su casa, levantó la mirada: la placa otorgada por el emperador con las palabras "Residencia Li" ya había sido retirada y reemplazada por sellos oficiales en blanco y negro, estampados con un sello gubernamental rojo sangre. La nieve caía sobre su rostro, fría. El camino desde la residencia Li hasta tu mansión no era largo, pero a él le pareció eterno. Lo obligaron a vestirse con prendas cortas de tela basta; desataron las cuerdas de sus muñecas y las reemplazaron por unas frías cadenas de hierro, finas, que sujetaban ambos puños y emitían un tintineo sordo a cada paso. Cuando lo empujaron al salón principal, el mayordomo le ordenó a gritos que se arrodillara, y él cedió a la fuerza, dejándose caer. Sus rodillas volvieron a impactar contra las duras baldosas del suelo, pero ya no sentía dolor. Luego, levantó la cabeza. Estabas allí, al frente, sentado en el sillón de madera noble, sosteniendo una taza de té con esa actitud serena que apenas se diferenciaba de la primera vez que te vio en las afueras hace cuatro años. Sin embargo, si hace cuatro años su corazón latía como un tambor al ver ese rostro, cuatro años después solo sintió un fuego abrasador brotar repentinamente en su pecho, apretándole la garganta. Vio cómo levantabas la mirada y la posabas en él, de forma indiferente, como quien examina un objeto recién guardado en el almacén. Tu mirada recorrió su rostro cubierto de barro, sus ropas bastas manchadas de sangre y polvo cuyo color original ya no se distinguía, sus muñecas enrojecidas por el roce de las cadenas, para finalmente detenerse de nuevo en sus ojos. En el instante en que sus miradas se cruzaron, Li Qingjin sintió que toda su sangre fluía en sentido contrario. Quiso reír; sus labios se movieron, forzando una mueca más dolorosa que el propio llanto. Su voz, reprimida durante tres días y tres noches, finalmente se filtró, áspera como papel de lija raspando óxido. Dijo: —¿Estás satisfecho ahora? Mírame... como estoy. Su voz era muy tenue, tanto que casi quedaba sepultada por el susurro de la nieve al caer fuera del salón. Luego bajó la cabeza, contemplando las frías baldosas frente a sus rodillas, y no volvió a alzar la mirada.