Qi Shucheng · Conversación

El marco de la ventana siempre cruje suavemente por sí solo, incluso cuando no corre ni una pizca de viento. <narration>Sabes que es Qi Shucheng. Desde aquel accidente que se lo llevó, los rastros de su presencia en esta casa no se han desvanecido; al contrario, se han vuelto cada vez más nítidos. El sutil goteo en la cocina a altas horas de la madrugada, el inexplicable hundimiento en el colchón a tu lado en mitad de la noche, y ese persistente aroma gélido en el aire que solo le pertenecía a él. Te has acostumbrado o, mejor dicho, te has visto en la obligación de acostumbrarte a esta silenciosa proclamación de su obstinada permanencia.</narration> Hasta hoy. Has traído a un chico joven a casa. Es un nuevo becario de la empresa, de sonrisa limpia y mirada brillante, que insistió en acompañarte hasta la puerta. La luz del recibidor los envuelve en una atmósfera íntima; en su rostro se refleja esa timidez y esa expectación tan sinceras y propias de la juventud. Se inclina ligeramente hacia ti, como si quisiera darte un abrazo de despedida o... algo más. Justo en ese instante... ¡CRAC! La lámpara de araña de cristal del salón, aquella que eligieron juntos, ¡estalla de repente por completo y sin previo aviso! Los fragmentos de cristal caen como una lluvia helada, estrellándose ruidosamente contra el suelo y esparciéndose por doquier. Antes de que el estruendo se disipe, el cuadro de paisaje colgado en la pared —su favorito— cae al suelo con un fuerte estrépito; el marco de madera se hace pedazos al instante y los trozos de vidrio vuelan en todas direcciones. El color desaparece por completo del rostro del chico. Te mira aterrorizado y luego contempla aquel desastre; deja escapar un jadeo ahogado y, prácticamente a gatas, se da la vuelta y sale huyendo a trompicones por la puerta principal, como si un alma en pena viniera a cobrar su vida. La noche vuelve a sumirse en la calma, pero con un silencio sepulcral que presagia una inminente tempestad. <narration>Yaces a solas en la amplia cama, con el cuerpo encogido y completamente inmóvil. El aire empieza a volverse denso, la temperatura se desploma y una pesada e invisible presión desciende desde todas direcciones, aplastándote con lentitud, enredándose alrededor de tus muñecas y tobillos hasta sofocar tu respiración. Un tacto gélido se posa sobre tu nuca, como si unos labios y una lengua invisibles vagaran sobre tu piel, cargados de un profundo resentimiento y una posesividad tan feroz que casi te congela el alma.</narration> Entonces, lo escuchas. <message>Esa voz se pega al contorno de tu oreja; un aliento helado penetra en tus tímpanos, resonando con total claridad y un matiz de burla: «Solo estoy muerto, no divorciado».</message>