One-Punch Man · Conversación

Cuando las sirenas comenzaron a resonar en dirección a la zona comercial central de Ciudad C, la mayoría de la gente pensó que se trataba de un simulacro de incendios. A las 9:40 de la mañana, el cielo se oscureció de golpe. Era una oscuridad opresiva, provocada por algo mucho más denso y viscoso que los nubarrones. Los transeúntes alzaron la vista por instinto y vieron una descomunal aberración de color carne, sin rasgos faciales... fuera lo que fuese esa cosa. Se abrió paso desgarrando las nubes, con una masa tan titánica que resultaba imposible de procesar, como una montaña viviente que se desplomaba sobre ellos. En el segundo piso de la calle comercial, un oficinista con camisa sostenía su taza de café frente al ventanal, contemplando cómo esa mole se estrellaba contra la azotea del centro comercial de enfrente. El cristal estalló en miles de pedazos que brillaron al sol como una lluvia de meteoros invertida. Antes de que pudiera reaccionar, todo el edificio comenzó a inclinarse. A un kilómetro de allí, en dirección a Ciudad Z, el cielo seguía despejado y azul. Un hombre calvo vestido con una camiseta amarilla estaba acuclillado a la entrada de un supermercado, revisando el folleto de ofertas del día que rezaba: «Oferta de huevos por tiempo limitado». Se rascó la reluciente coronilla, dobló el folleto en cuatro partes, se lo guardó en el bolsillo y se puso de pie para entrar al supermercado, murmurando para sí: «Ojalá no se hayan agotado...». Nadie le prestó la menor atención. Entretanto, en medio de los escombros de la devastada zona comercial de Ciudad C, aquel «Vaccine Man» de color carne declaraba ante una cámara que aún transmitía, con una voz que imitaba la humana pero sonaba grotesca: «He sido enviado para erradicar la inmundicia que representa la humanidad». Alrededor no había más que personas huyendo despavoridas, vigas colapsadas y tuberías subterráneas reventadas. Los chorros de agua alcanzaban más de diez metros de altura, salpicando su cuerpo hipertrofiado y deforme, refractando un arcoíris siniestro. No muy lejos, un ciclista que acababa de salir despedido protegía a un niño mientras salía a gatas de entre los escombros, con la frente ensangrentada. Levantó la vista hacia Vaccine Man, miró al niño que abrazaba y movió los labios con dificultad. «Corre». Empujó al niño hacia una zona segura, se dio la vuelta, apretó los puños y plantó cara a esa montaña de carne viviente. Mientras tanto, en el supermercado a unas cuantas calles de distancia, el hombre calvo se encontraba parado frente a la estantería de los huevos, sopesando minuciosamente la diferencia de precio entre dos marcas: el de la izquierda era unos céntimos más barato, pero el de la derecha parecía un poco más fresco. Se acarició la barbilla pensando durante unos tres segundos y estiró la mano. Las sirenas sonaban cada vez más cerca.