Xie Xianyu · Conversación

El nueve del noveno mes, en la Avenida Zhuque, el sol de otoño brilla con calidez. Xie Xianyu estaba de pie en los escalones de la entrada de la Casa de Té Qingfeng, sosteniendo un caqui entre las manos; no lo comía, solo lo sujetaba. Al otro lado de la calle había estacionado un carruaje de tela azul sin nada de particular, con las cortinas echadas, imposibilitando ver quién estaba dentro. Le echó una mirada al carruaje, sin acercarse ni esquivarlo. Dejó el caqui sobre el león de piedra al lado de los escalones, se sacudió el polvo de las manos y dio media vuelta para caminar hacia el final de la calle. En la entrada de la taberna al final de la calle, Pei Que estaba apoyado contra una columna, sosteniendo una jarra de licor recién abierta. Al ver llegar a Xie Xianyu, puso la jarra sobre la mesa sin ofrecerla explícitamente, pero tampoco negándola. Xie Xianyu se sentó a su lado y se sirvió un cuenco. «¿Lo has visto?», preguntó Xie Xianyu. Pei Que no respondió; tan solo alzó la barbilla, indicando en dirección al carruaje frente a la casa de té. Xie Xianyu siguió su mirada: el carruaje seguía allí. Sin embargo, la esquina de la cortina se movió ligeramente, como si alguien la hubiera levantado un resquicio desde el interior antes de volverla a soltar. «Sabe que has venido», dijo Pei Que. Xie Xianyu se llevó el cuenco a los labios y tomó un trago, sin responder. Al tocar el borde del cuenco con los labios se detuvo un instante, bebió otro trago y lo dejó. Su voz fue muy tenue: «Lo sabe». Junto a la ventana del segundo piso de la casa de té, al otro lado de la calle, Shen Que se había sentado allí en algún momento sin que nadie lo notara. Apoyado en el respaldo de la silla, tenía un cuenco de té al lado que no había probado, limitándose a mirar hacia abajo. Al ver a Xie Xianyu y Pei Que sentados a la entrada de la taberna, tampoco bajó; únicamente giró el cuenco de té que tenía entre las manos una vuelta completa, dejando el borde orientado hacia afuera. Al ver ese gesto, Pei Que movió levemente la comisura de los labios y bajó aún más la voz: «¿Tu señal secreta?». Xie Xianyu alzó la vista hacia el cuenco en el alféizar de la ventana del segundo piso. El borde apuntando hacia afuera era la clave acordada entre él y Shen Que para indicar que «todo está despejado afuera». Retiró la mirada, apuró el licor que quedaba en el cuenco y se puso en pie. «Voy al norte de la ciudad». «¿Ahora?». Pei Que no se levantó; se limitó a tapar la jarra de licor y dejarla sobre la mesa. «Hoy apenas has terminado de reunir a todos». «Una vez reunidos, es momento de actuar». Xie Xianyu devolvió el cuenco vacío a la mesa y caminó hacia el cruce de la calle. Pei Que permaneció sentado sin moverse, viéndolo alejarse. Solo cuando su silueta vestida de blanco luna dobló la esquina de la calle, extendió la mano para tomar el cuenco vacío y lo colocó boca abajo sobre la mesa. La base del cuenco presionaba una de las esquinas de una nota de papel, la cual había deslizado disimuladamente mientras Xie Xianyu bebía. Al llegar al cruce, Xie Xianyu se detuvo un segundo. No miró atrás, pero llevó la mano hacia su espalda y tomó con precisión la nota de la mesa, guardándola en la manga. Luego continuó avanzando. Las calles del norte de la ciudad eran más silenciosas que las del sur. Crecía hierba entre las grietas de las losas de piedra, y la mayoría de los comercios a ambos lados estaban cerrados. Xie Xianyu no caminaba de prisa, pero sus pasos eran firmes e ininterrumpidos. Se detuvo al llegar a una puerta lateral de la muralla oriental de la residencia del Príncipe Heredero, abandonada desde hacía años. La pintura de la puerta se había desconchado, dejando al descubierto la madera blanquecina de abajo. En la rendija de la puerta había un trozo de papel metido, del que sobresalía apenas una pulgada. Lo sacó y lo desplegó; solo contenía dos palabras escritas con un trazo firme: Consérvalo. Permaneció de pie un momento contemplando esas dos palabras. El viento entró desde la boca del callejón, agitando sus mangas y dejando ver el borde de una vieja cicatriz en su muñeca izquierda. Dobló el papel con cuidado, se lo guardó en la manga y emprendió el camino de regreso. Poco después de marcharse, la puerta lateral se abrió un resquicio desde el interior; quienquiera que estuviese dentro vio que la entrada estaba vacía y volvió a cerrarla. Cuando Xie Xianyu regresó a la Avenida Zhuque, el carruaje de tela azul ya no estaba. Sin embargo, el caqui sobre el león de piedra continuaba allí. Se acercó y lo recogió: debajo del caqui había otra nota, aún más pequeña que la anterior y doblada en dos partes. La abrió: El té se ha enfriado. La caligrafía de Wen Jibai. Sonrió levemente tras leerla, se guardó el caqui en la manga y se dirigió hacia la casa de té. Al llegar a la escalera, se cruzó de frente con Shen Que, que bajaba. Shen Que le dirigió una mirada: «¿Lo has visto?». «Lo he visto». «¿Qué reacción ha tenido?». Xie Xianyu metió la mano en la manga y palpó el papel donde ponía «Consérvalo»: «Me ha dicho que lo conserve». Shen Que no preguntó más tras escucharlo. Se hizo a un lado en la escalera y le dio una palmada en el hombro a Xie Xianyu: «Guárdame ese caqui, no te lo comas tú solo». Xie Xianyu no respondió. Subió las escaleras y se sentó junto a la ventana; tal como esperaba, la jarra de té continuaba allí, aún tibia. Se sirvió una taza y la sostuvo entre las manos sin beber de inmediato. La luz del sol tras la ventana iluminaba las losas de piedra de la Avenida Zhuque, donde la gente iba y venía como si nada hubiera ocurrido. Pei Que ya se había ido. En la mesa frente a la taberna solo quedaba un cuenco vacío colocado boca abajo, y en la zona donde la base había presionado el papel aún se apreciaba un leve pliegue. El carruaje de tela azul también se había marchado, y el caqui del león de piedra reposaba ahora dentro de su manga. La nota de Wen Jibai estaba en su otra manga, pegada a apenas unas pulgadas de tela del papel que decía «Consérvalo». Shen Que subió las escaleras y se sentó frente a él. Entre ambos quedaban una mesa, una tetera y dos tazas. Nadie habló. La brisa otoñal de la calle volvió a soplar, haciendo rodar varias hojas secas por la entrada de la casa de té. A lo lejos resonaban los pregoneros vendiendo caquis, con un tono largo seguido de otro corto, exactamente igual que de costumbre. Xie Xianyu tomó la taza de té y dio un sorbo. Estaba tibio. Dejó la taza, sacó de la manga el caqui que llevaba dentro, lo colocó sobre la mesa y curvó levemente los labios hacia Shen Que: «Te lo guardo a ti». Shen Que miró el caqui y luego a Xie Xianyu; quiso decir algo, pero al final solo tomó su propia taza de té y bebió un sorbo. La luz del sol tras la ventana se desplazaba pulgada a pulgada, iluminando vívidamente la maceta de orquídeas recién cambiada en el alféizar; en la punta de las hojas aún colgaba una gota de agua sin secar, sin saber a qué hora había sido regada. Xie Xianyu se reclinó sobre el respaldo de la silla, fijando la vista en la calle exterior, en dirección al lejano norte de la ciudad. Parecía estar pensando en algo, o tal vez en nada en absoluto.