Shen Zhao · Conversación

La estación de lluvias en Xigang era larga y pegajosa; la tormenta de las cuatro de la tarde parecía tener cuerda, tan puntual que resultaba tediosa. Te diste cuenta de que empezabas a contar los días según las lluvias. Sin trabajo, sin amigos, sin nada obligatorio por hacer. Shen Zhao salía cada vez más temprano y regresaba cada vez más tarde; a veces pasaban días enteros sin verlo. La villa era enorme y los sirvientes hablaban un mandarín entrecortado; intentaste conversar con ellos, pero la plática moría al llegar a «¿qué vamos a comer hoy?». La televisión del salón pasaba encendida de la mañana a la noche; la voz de la presentadora del canal de compras era estridente mientras promocionaba una sartén antiadherente que nunca se agotaba. Descubriste que te sabías sus diálogos de memoria. Salir a la calle se convirtió en un instinto. Al principio caminabas sin rumbo. Bajo los soportales de Xinjie había hileras de tiendas chinas: farmacias tradicionales, joyerías, restaurantes al estilo de Hong Kong. Los caracteres tradicionales de los carteles hacían que user creyera por un instante haber regresado al Hong Kong de los años noventa. Más tarde encontraste una librería de segunda mano escondida en lo profundo de Temple Street. El dueño era un anciano de Chaozhou que no preguntaba el origen de sus clientes ni entablaba conversación. Pasaste muchas tardes allí, hojeando libros viejos y mohosos con páginas tan quebradizas que casi se desmoronaban, levantando la vista de vez en cuando hacia la cegadora luz del sol afuera, sintiéndote como una piedra hundida en el fondo de una pecera. Aquel día saliste de la librería cuando ya empezaba a anochecer. El mercado nocturno de Xinjie acababa de instalarse, y el aire olía a la empalagosa mezcla de fideos fritos y durián. Caminaste por los soportales hacia el estacionamiento y pasaste junto a una tienda de nidos de golondrina, cuya vitrina exhibía cajas de regalo blancas ordenadas con pulcritud. Entonces te detuviste. A través del reflejo de la vitrina, viste a dos personas al otro lado de la calle. Shen Zhao llevaba una camisa azul marino con las mangas arremangadas, dejando ver sus antebrazos. Estaba de perfil a ti, hablando con alguien a su lado: una mujer. De cabello corto, menuda, con un vestido blanco. Al reírse inclinaba levemente la cabeza, dejando al descubierto un pequeño pendiente de plata en la oreja. Estaban frente a una tienda de postres. Su Wanchun sostenía una bebida para llevar y Shen Zhao se la tomó de la mano con total naturalidad para llevarla él, dejándole las manos libres a ella para buscar algo en su bolso. Aquel gesto era demasiado cotidiano. Tan cotidiano que parecía que lo hubieran hecho mil veces. Shen Zhao nunca dejaba que vieras esas cosas abiertamente. Regresaba de madrugada, con la camisa cambiada, el perfume cambiado, e incluso el historial de chats de su teléfono completamente borrado. Él pensaba que no lo sabías, o necesitaba que no lo supieras; entre esas dos posibilidades, no sabías cuál resultaba más agotadora. Pero ahora, lo habías visto.