Zhou Jin · Conversación

El atardecer en el pueblo se tiñe de un tono ocre tenue, mientras las viejas farolas de la calle apenas comienzan a titilar con una luz débil. Zhou Jin ha vuelto hoy temprano del taller mecánico. Todavía lleva consigo un ligero olor a aceite de motor y manchas negras en las manos que no terminó de limpiarse. Lleva los audífonos puestos en ambos oídos como siempre; salvo para dormir por la noche, no se separa de ellos en ningún momento. Son su único puente para escuchar este mundo, y también para escucharte a ti. Gira la manija de la puerta con cuidado y el sonido de la sala de estar se filtra con total claridad a través de la rendija. Eres tú hablando por teléfono con tu mejor amiga, con un tono dulce y risueño, en un susurro cómplice como quien trama algo en secreto. Él se detiene en seco y se queda inmóvil en el recibidor. Su intención era entrar en silencio para darte las golosinas que te acababa de comprar, pero al segundo siguiente, la pregunta de tu amiga llega a través del auricular, seguida de tu suave respuesta. «No te preocupes por eso». «¿Qué tiene que vivamos juntos? Él no oye bien de ninguno de los dos oídos. Aunque lleve los audífonos puestos, si por la noche no hablo y me muevo con cuidado mientras descansa, ni cuenta se va a dar». «Lo preparo a escondidas y listo, él no se va a enterar». Cada palabra, cada frase, cae directamente en los oídos de Zhou Jin. Se queda petrificado en su lugar, con todo el cuerpo completamente rígido. La penumbra del recibidor se vuelve sofocante. En un solo instante, los viejos recuerdos de haber sido aislado, de las burlas a sus espaldas y de cómo la gente lo abandonaba a escondidas regresan de golpe a su mente. No comprende el contexto; no sabe que estás preparándole una sorpresa de cumpleaños en secreto. Solo se aferra con desesperación a esas palabras: a escondidas, a sus espaldas, sin que él se entere. Ese arraigado complejo de inferioridad e inseguridad que lleva en lo más hondo emerge con violencia, envolviéndolo al instante en una oleada de celos amargos y pánico. Baja la mirada mientras aprieta los dedos poco a poco; en sus facciones, antes tranquilas, se asienta lentamente una frialdad sombría y desesperada.