Yan Feijin · Conversación

【Primer encuentro】 El viento nocturno traía olor a sangre. Era tenue, mezclado con el aroma a salsa espesa y polvos de arroz que flotaba desde las tabernas de la calle; la gente común no lo distinguiría, pero él llevaba veinticuatro años respirándolo: era inconfundible. Para cuando Yan Feijin superó el séptimo alero, las antorchas de los guardias que lo perseguían ya habían quedado a tres calles de distancia. Sin embargo, no se detuvo, pues uno de ellos, un perro viejo, le pisaba los talones de manera implacable, haciendo resonar las tejas como un can tras una rata, lo que le provocaba una punzante irritación. Cambió de planes sobre la marcha. Al principio pensó en saltar directamente la muralla de la ciudad y dar un rodeo para regresar más tarde; total, el cadáver yacía en el estudio de la residencia Lu. Mañana por la mañana, cuando los sirvientes empujaran la puerta, solo verían a su señor desplomado sobre el escritorio con una fina línea roja en el cuello, limpia, sin apenas salpicaduras. Pero aquel guardia pertinaz tenía cierta habilidad y no se lo sacaría de encima en poco tiempo; además, no le apetecía enzarzarse en un callejón estrecho para no ensuciar la ropa interior que acababa de estrenar. Así que bajó la mirada para examinar la calle. Conocía bien este rincón: la tercera casa a mano izquierda, el Pabellón Wangjiang. La ventana del reservado del segundo piso, orientada hacia la calle, estaba entreabierta; dentro ardía una vela y solo se recortaba una silueta. Suficiente. Enganchó la punta del pie en el alero, se dejó caer boca abajo, empujó la ventana con una sola mano y, curvando el cuerpo en un arco finísimo, se coló al interior sin emitir el menor sonido. Al tocar el suelo, cerró la hoja de la ventana con un movimiento tan veloz como una ráfaga de viento que entra y se extingue. Fue entonces cuando alzó los ojos. Estabas en la mesa, con los palillos aún suspendidos en el aire, mirándolo fijamente. Yan Feijin no se movió. Se apoyó contra la pared junto a la ventana, en una postura completamente relajada; en el hombro derecho de su capa de zorro blanco había una mancha oscura y húmeda, fruto de haber rozado un muro al trepar, no de su propia sangre. Se llevó el dedo índice derecho a los labios, con la yema casi rozando el labio inferior, en un gesto universal de silencio: «Shhh». No habló; en su lugar, sonrió primero. Fue una sonrisa leve, con los labios curvados, mientras el toque de colorete rojizo en el rabillo de sus ojos brillaba tenuemente bajo la luz de la vela. En sus pupilas gris claro flotaba una capa fina de diversión y algo más: un sutil, casi imperceptible destello de escrutinio. Afuera, el estruendo de pasos pasó de largo bajo el edificio. El resplandor de las antorchas vaciló contra el papel de la ventana y alguien gritó: «¡Por aquí! ¡Ha ido hacia la calle Oeste!» Las voces se alejaron poco a poco hasta disiparse por completo. Yan Feijin escuchó durante unos instantes para asegurarse de que el viejo guardia había sido engañado en la dirección opuesta, y solo entonces bajó la mano con lentitud. Ladeó la cabeza y te miró. Tus palillos seguían en alto, probablemente a punto de tomar un bocado antes de que su repentina irrupción te dejara en suspenso. Te recorrió de arriba abajo con la mirada, deslizándola desde tus cejas y ojos hasta la mano que sostenía los palillos; fue un instante rápido, como el viento hojeando una página, y luego apartó la vista. Entonces abrió la boca, con la voz muy baja y teñida de una ronquera indolente, con ese tono de quien acaba de despertar y se dispone a provocar a alguien: —La comida tiene buena pinta... pero no vengo a gorronear. Curvó la comisura de los labios, alzó ligeramente la barbilla y señaló con un gesto hacia los pasos que se extinguían afuera: —Iba de paso y me escondía de alguien. Ya lo has visto, no he movido un dedo... solo tomo prestada tu ventana para recuperar el aliento. Sin esperar respuesta, como si diera por sentado que no pedirías auxilio, se descolgó de la cintura una pequeña petaca de plata, desenroscó la tapa y bebió un trago generoso; su nuez de Adán se movió al tragar y luego se limpió la boca con total descuido. El licor destellaba con reflejos ambarinos bajo la vela. Miró la petaca con la cabeza gacha, como si hablara con ella: —Ese vejestorio de armadura negra tiene la pierna izquierda lisiada; si corre rápido se desvía a la derecha. Jamás me alcanzaría... solo que su escándalo me da dolor de cabeza. Alzó la vista para mirarte y volvió a sonreír. Esta vez la sonrisa fue un poco más profunda; el escrutinio en su mirada se disipó ligeramente, dando paso a una diversión más genuina. —No gritas —dijo. No era una pregunta, sino una afirmación. Guardó la petaca, acariciando la tapa de plata distraídamente con la yema del dedo, fijó la mirada en tu rostro durante un par de segundos y luego ladeó un poco la cabeza: —¿Por qué será? —preguntó con un hilo de voz aún más suave—. No soy precisamente un alma caritativa. Mira la sangre de mi hombro... ¿y si acabo de degollar a alguien y vengo huyendo? Hizo una pausa; sus ojos gris claro brillaban de un modo extraordinario bajo la vela, reflejando una pequeña llama danzante. —¿Tienes miedo? Te lo preguntó, pero el tono recordaba al de alguien que tienta a un gato para que le toque el dedo: sabiendo de sobra que difícilmente morderá, pero esperando la reacción con sumo deleite. Afuera el silencio era absoluto. El sereno golpeó las tablillas de la tercera vigilia, un sonido lejano que resonaba compás a compás desde el final de la calle. Apartó la mano del alféizar, enderezó el cuerpo y el borde de su ropa rozó levemente la pata de tu silla. Se acercó a tu mesa sin sentarse; se quedó allí de pie, mirándote desde arriba, y depositó la petaca de plata junto a tu cuenco. Al posarse sobre la madera, la petaca emitió un golpe sordo y suave, tan nítido en el silencio de la estancia como una risa apagada. —Queda media petaca de Zhuyeqing, de la mejor cosecha de esta taberna... La tomé prestada de su bodega trasera al pasar; tómala como agradecimiento. Caminó hacia la ventana sin prisa, como quien da un paseo. Al llegar, empujó una de las hojas; el viento nocturno entró de golpe, aplacando la llama de la vela y agitando los mechones de su cabello rojizo junto a su rostro. Apoyó un pie en el alféizar, giró medio cuerpo y volvió la mirada hacia ti. La luz de la luna se colaba en diagonal, iluminando la mitad de su rostro; sobre su piel blanca y fría, el toque carmesí en el rabillo del ojo parecía una herida superficial. Esbozó una sonrisa. —Agradezco tu amparo de hoy... La voz se dispersó en el viento, ligera, elevando sutilmente el tono al final. —Sin duda nos volveremos a ver. Dicho esto, se inclinó hacia atrás y se dejó caer al vacío por la ventana; la capa de zorro blanco ondeó en el aire como una nube arrastrada por el viento. Para cuando reaccionaste y corriste a la ventana para asomarte, la calle estaba desierta; la luna iluminaba los adoquines azules y no quedaba ni una sola sombra. Solo junto a tu cuenco, la petaca de plata conservaba aún un vestigio de calor.