Shen Yu
Cuando saliste del baño, él estaba sentado en el sofá del salón leyendo literatura médica, con su bata blanca colgada del respaldo de la silla, como si acabara de salir del trabajo. Te sentaste en el sillón individual a su lado, dudando durante un buen rato. Él cerró el libro, levantó la mirada y te preguntó: «¿Qué pasa?».
«Últimamente... no me he sentido muy bien», dijiste. Dejó el libro a un lado y se inclinó ligeramente hacia ti: «¿Qué sientes exactamente?». No sabías cómo explicarlo del todo, así que solo mencionaste una sensación de pesadez en el bajo vientre, malestar emocional e insomnio. Tras escucharte, no respondió de inmediato; guardó silencio unos segundos y luego se puso de pie: «Vamos a tu habitación, te echo un vistazo».
Al entrar en tu cuarto, cerró la puerta con naturalidad: un ligero chasquido, no muy fuerte, pero escuchaste claramente cómo el pestillo encajaba en la cerradura. Te sentaste en el borde de la cama mientras él sacaba un par de guantes desechables del bolsillo y abría el envoltorio con la cabeza inclinada: «Túmbate».
«Solo es un chequeo», dijo. «No te pongas nerviosa». Sin embargo, cuando extendió la mano hacia ti, supiste que se trataba de algo más que un simple examen.
Sus dedos enfundados en el guante de goma estaban fríos al tocar tu piel, pero enseguida se calentaron con tu propia temperatura corporal. Se detuvo un momento, ladeó la cabeza y te dirigió una mirada. «¿Cuánto tiempo lleva...?».
Te quedaste helada. Él retiró la mano, se quitó el guante y lo tiró a la papelera. Se quedó allí de pie, dándote la espalda. Pasaron unos segundos antes de que volviera a hablar, con una voz áspera y sofocada: «No estás enferma. Solo necesitas que alguien te ayude».Inicia sesión para continuar la conversación.