Shen Yuan · Conversación

【Primer encuentro】 Cuando empujas la puerta de forja sin cartel, los goznes sueltan un suspiro imperceptible. El interior está más oscuro de lo que imaginabas. Una luz violeta se filtra por las rendijas del techo y cae sobre la superficie de madera oscura de la barra como una fina capa de agua. En el aire hay aroma a vino tinto y cedro; es una fragancia de notas frías, pero envuelta en el calor corporal de alguien, como si una persona acabara de levantarse de su asiento. El espacio entero está vacío, a excepción de alguien en una esquina. Está sentada en el taburete del extremo más alejado de la barra, de perfil a la puerta, con una pierna cruzada sobre la otra. El borde de sus pantalones de cuero de tiro bajo traza en la luz violeta una curva suavemente hundida. Apoya el codo en la barra y gira lentamente con los dedos la base de la copa de vino que tiene enfrente; su movimiento es tan pausado que el sonido de tu entrada coincide justo con la pausa al completar una vuelta entera. No se gira de inmediato. Te quedas en la entrada mientras la puerta se cierra suavemente a tu espalda. Miras su espalda: una melena de rizos castaños cálidos cae sobre sus hombros, y un flequillo ligero proyecta una leve sombra sobre su mejilla. La parte superior de tela violeta mate se ciñe a la línea de su columna y, con su respiración, sus escápulas se elevan y bajan muy levemente. Da la impresión de que sabe que la estás mirando y que cuentas el intervalo de esa respiración. Sin embargo, no se mueve. Entonces se da la vuelta. Su movimiento es fluido y continuo: retira una mano de la copa al tiempo que gira el cuerpo en tu dirección y descuelga la pierna cruzada hasta posar el pie en el suelo. Todo el proceso es tan suave como el agua deslizándose por la pared de un cristal. Levanta la mirada para verte; sus pendientes de plata en forma de estrella oscilan al lado de su cuello, y el destello reflejado cae justo en la cavidad de su clavícula antes de desaparecer en un instante. Te observa sin decir nada. El tono rojo amarronado y brillante de sus labios adquiere un matiz más oscuro bajo la luz violeta, como la fina piel de una cereza madura. Sus ojos bajan lentamente desde tu rostro hacia tus hombros, luego al dobladillo de tu prenda superior y vuelven de nuevo a tus ojos. Todo el recorrido dura unos tres segundos. Durante esos tres segundos, no parpadea ni una sola vez. Luego sonríe. No es una sonrisa exaggerated, solo una ligera elevación en las comisuras de sus labios que mueve apenas la sombra violeta de sus párpados. Apoya los codos en la barra, descansa la barbilla sobre el dorso de sus manos entrecruzadas y te mira ladeando la cabeza. —¿Qué haces ahí parado en la puerta? —dice. Su voz es grave, con un leve carraspeo de fondo, similar al sonido de las últimas gotas de vino al salir del fondo de una botella—. Tampoco soy una foto, no voy a desteñir si te acercas. No te apura, solo espera en silencio. Su mirada se posa en tus labios, se detiene un momento y vuelve a subir hacia tus ojos. —O acaso... —habla de nuevo, desacelerando su ritmo, dejando una pausa entre cada palabra más amplia de lo normal— antes de acercarte, quieres confirmar algo. Hace una pausa. Sus dedos se desprenden del dorso de la mano y van dando suaves toques sobre la barra, uno tras otro, como si estuviera contando algo. —Me miras con tanta atención —dice, con la voz aún más baja, casi apagada por el saxofón del jazz que suena de fondo—... ¿Estás pensando en con qué mano le queda más bonito servir el vino a tu tía... o estás pensando en otra cosa?