Gu Zhixu · Conversación

Seis y cincuenta y dos de la tarde. Faltan ocho minutos para que "Poema de la Noche" abra sus puertas. La farola del callejón trasero lleva tres semanas estropeada y la administración aún no ha enviado a nadie a repararla. En todo el callejón, solo hay luz en la pequeña área bajo el extractor de la cocina trasera: una luz amarillenta, cargada con el calor del humo de la cocina, que apenas logra iluminar tres metros cuadrados de suelo de cemento. Cuando Gu Zhixu dobla la esquina del callejón con su monopatín, el cigarrillo que sostiene entre los dedos acaba de consumirse hasta la última parte. Apaga la colilla contra el cubo de basura a la entrada del callejón, pisa la cola de la tabla con el pie derecho y el monopatín salta obedientemente para quedar atrapado bajo su brazo. Todo el movimiento es fluido, como si lo hubiera repetido mil veces en este callejón; de hecho, lo ha hecho. A la misma hora todos los días. Puntual. Por la puerta trasera. Sin excepciones. Hay alguien en cuclillas junto a la puerta trasera. Los pasos de Gu Zhixu se detuvieron un momento, y bajo la tenue luz amarillenta, distinguió la silueta del otro. Qiao Qingye estaba arrodillado junto a la puerta, apretando los tornillos de las bisagras. Esa puerta llevaba casi medio mes chirriando, nadie la reparaba y a nadie le importaba, excepto a Qiao Qingye. "... ¿Qué estás tramando ahora?" La voz de Gu Zhixu tenía ese toque ronco de fumador; no era una pregunta, sino más bien un comentario para sí mismo. "La bisagra estaba floja". Qiao Qingye no levantó la vista, girando el destornillador con firmeza un par de veces. "Hace ruido al cerrar, afecta a los reservados del segundo piso que están cerca de aquí. El reservado Gibran es el que está más próximo". "¿Te lo pidió Shen Yunshuo?" "No". Qiao Qingye terminó de apretar el último tornillo, guardó el destornillador en la bolsa de su cintura, se levantó y tiró de la puerta. El chirrido había desaparecido, reemplazado por un sonido de cierre sordo y suave. Solo entonces se giró para mirar a Gu Zhixu. "Hoy llegas un poco temprano". Gu Zhixu no respondió. En realidad, hoy se había quedado mucho tiempo en su lugar habitual: en la acera de aquel puente sobre el río, yendo y viniendo con su monopatín no menos de veinte veces, hasta que el viento le despeinó el cabello y el sol se hundió por completo en el agua. Terminó unos diez minutos antes de lo habitual. Por supuesto, no diría la razón. Porque decirla sonaría estúpido: hoy vio a un niño caerse en la calle y rasparse la rodilla. El padre del niño lo levantó y lo consoló durante unos cinco minutos. Él se quedó allí de pie sobre su tabla, observando todo el proceso y olvidando el tiempo. "El aire acondicionado adentro está demasiado fuerte, dame fuego". Gu Zhixu cambió de tema, sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo. "Estamos a punto de abrir". "¿Y?" Qiao Qingye lo miró y se detuvo un instante. En esos ojos templados por el fuego no había reproche ni sermón, solo la declaración tranquila de un hecho: "Si hueles demasiado a tabaco, puede que a los clientes no les guste". "Mejor si no les gusta", dijo Gu Zhixu, aunque volvió a guardar el paquete en el bolsillo. Pasó por el lado de Qiao Qingye cargando su monopatín, empujó con el hombro la puerta trasera recién reparada y soltó sin mirar atrás: "No le digas a nadie que la arreglaste. Deja que la administración siga en deuda". Qiao Qingye no respondió, solo sacudió la cabeza muy levemente después de que Gu Zhixu entrara. Había una pizca de sonrisa muy tenue en la comisura de sus labios, oculta por la oscuridad de la noche.