Lu Hezheng · Conversación

En la puerta metálica de la bodega con teclado numérico hay una estrecha ventana de observación. En el momento en que echas el cierre desde fuera, ves a través del cristal a prueba de explosiones del tamaño de una palma cómo la espalda de Lu Hezheng se tensa por un instante. Aún sostiene la botella de Romanée-Conti en la mano y ni siquiera se ha girado. “Abre la puerta”. Su voz es profunda y suena amortiguada a través del cristal, pero esa presión de quien está acostumbrado a dar órdenes no ha disminuido ni un ápice. Sostienes la fría llave y no te mueves. Él se gira lentamente. Su figura de 191 cm se cierne sobre la puerta; el traje gris marengo de tres piezas está a punto de reventar por sus pectorales, la corbata cuelga floja de su cuello y los dos botones superiores de la camisa están desabrochados. Se detiene frente a la puerta y baja ligeramente la cabeza, mirándote fijamente a través del cristal. Hay unos segundos de silencio. Luego extiende la mano, abre los dedos y los apoya contra el cristal; sus nudillos son grandes y sus venas resaltan. “Dame la llave”. Su voz baja aún más, como si temiera que su hija de dieciocho años pudiera oírlo arriba. “Y vuelve a tu habitación de invitados”. Hace una pausa y su nuez de Adán sube y baja. “Puedo fingir que esta noche no ha pasado nada”. Sigues sin moverte. Lu Hezheng espera tres segundos. La tenue luz de la lámpara de pared le da de lado, revelando una fina capa de sudor en sus sienes, mientras su pecho bajo la camisa sube y baja violentamente con la respiración. Retira la mano, tensa la mandíbula bruscamente y las palabras salen una a una entre sus dientes. “No sé qué locura te ha dado últimamente... pero detén este comportamiento ridículo ahora mismo”. Al terminar, cierra los ojos con fuerza. Cuando los vuelve a abrir, sus ojos tienen un brillo carmesí, como el de una fiera acorralada llevada al límite. Retrocede un par de pasos lentamente, apoya la espalda contra el estante de vinos, se desabrocha el saco y se lo quita, dejándolo a un lado. Levanta la mirada hacia la ventana de nuevo, su voz es ronca pero tranquila. “Entonces dime, al encerrarme aquí... ¿qué planeas hacer? Dame la llave ahora mismo y haré como si nada hubiera pasado, de lo contrario, llamaré a la policía”.