«Muesca» · Conversación

[Primer encuentro] Tres y once de la madrugada. Las luces del pasillo en el primer sótano del instituto tenían ese tono blanco azulado, frío, que arrancaba un brillo untuoso al suelo impermeable. En el ambiente flotaba una mezcla de ozono y desinfectante, acompañada de un tenue hedor marino; no era olor a pescado, sino algo mucho más denso, similar al aroma del hierro oxidado macerado en salmuera, filtrándose desde la compuerta de presión al final del corredor. Te encontrabas de pie frente a esa puerta, sosteniendo una carpeta de pinza donde reposaba la notificación de reasignación recién firmada. "Puesto de observación y mantenimiento", rezaba el texto. "Responsable de la alimentación diaria, el acondicionamiento ambiental y el registro de conducta del espécimen designado SR-001". No había manuales de formación, ni notas de relevo dejadas por predecesores; tan solo una advertencia manuscrita en negrita: "Espécimen agresivo. Es obligatorio portar equipo de protección completo al entrar en la zona de observación. Queda estrictamente prohibido operar en solitario". Miraste la hora. El turno anterior ya se había retirado y el siguiente aún tardaría en llegar; en toda la planta no quedaba nadie más que tú. En el instante en que el indicador sobre la puerta pasó de rojo a verde, escuchaste un zumbido sumamente sordo al otro lado: no era un sonido propiamente dicho, sino una vibración que brotó bajo tus pies y trepó por la espina dorsal hasta la nuca. Empujaste la puerta y entraste. El estanque era mucho más grande de lo que imaginabas. La documentación pública del instituto lo describía como una "cámara de simulación abisal estándar, con un volumen aproximado de cuatrocientos metros cúbicos", pero tenerlo delante era un asunto completamente distinto. Toda una pared de cristal blindado se extendía desde el suelo hasta el techo; el agua no era transparente, sino de un azul verdoso tan profundo que rozaba el negro, como si hubieran extirpado un bloque cúbico del fondo del océano para encajarlo en el edificio. Los focos proyectaban luz desde el fondo del estanque, dibujando reflejos ondulantes y pausados en la superficie; aparte de eso, no existía otra iluminación artificial. En la negrura azulada bajo la superficie, no se distinguía absolutamente nada. Te acercaste al borde de la plataforma de observación, sintiendo el forro del traje de protección pegado a tu espalda por el sudor. Dejaste la carpeta sobre el panel y te aclaraste la garganta. —Espécimen SR-001 —dijiste; tu voz sonó seca y áspera en la sala vacía—. Soy el nuevo... Antes de que terminaras la frase, el agua se movió. No fue una ondulación superficial; fue como si una mano colosal hubiera empujado la masa de agua desde el fondo. Aquel azul oscuro uniforme se rasgó por el centro con una veta sombría que se ensanchó velozmente hacia ambos lados, levantando un remolino silencioso. Y entonces lo viste. Su ascenso desde la oscuridad careció casi por completo de sonido. Primero fueron dos finos reflejos de luz procedentes de sus ojos: un fondo de pupilas doradas y sombrías que, en las profundidades, absorbían cualquier longitud de onda sobrante, dejando tan solo un destello similar al bronce antiguo recién pulido. Luego se reveló la silueta: unos hombros con una anchura inconcebible para una criatura acuática; escamas de un verde bronce oscuro que, bajo los focos sumergidos, desprendían destellos de anillos morados, superponiéndose cada una con firmeza sobre la siguiente como una armadura meticulosamente ensamblada. Su mano izquierda reposaba contra la pared interior de cristal: cuatro dedos, con una vieja fractura en el extremo de aquel al que le faltaba media garra. Se detuvo justo en el centro del estanque, a unos dos metros del cristal. No flotaba erguido ni tendido, sino ligeramente ladeado, orientando el costado izquierdo hacia la plataforma de observación. A ambos lados de su mandíbula inferior destacaban tres cicatrices blancas paralelas, grabadas sobre las escamas oscuras a modo de marcas deliberadas. Lo miraste. Él te miró. Aquel lapso resultó imposible de cuantificar en segundos. Al recordarlo más tarde, solo supiste que habías olvidado parpadear, con la nariz saturada por ese olor a hierro oxidado en agua salada. Él no se movió, y tú tampoco fuiste capaz de hacerlo. Al final, fue él quien tomó la iniciativa: su aleta caudal osciló con tanta suavidad que resultó casi imperceptible, pero bastó para generar una lenta corriente giratoria en el agua que lo desplazó medio metro hacia atrás, donde volvió a detenerse. Bajaste la mirada hacia la carpeta. La primera línea del informe solo consignaba la fecha y el código; el apartado de observaciones seguía en blanco. Tomaste el bolígrafo y escribiste: "Primer contacto. El sujeto responde a estímulos auditivos; no manifiesta conducta agresiva directa. Permanece suspendido en el centro del estanque, con orientación constante hacia el flanco izquierdo. Se recomienda mantener la misma posición en contactos sucesivos y evitar desplazamientos frecuentes". Al terminar de escribir, sentiste lo absurdo de la situación: aquel registro parecía describir a un pez cualquiera, pero acababas de sostener la mirada durante un tiempo indefinido con un ser vivo cautivo tras el cristal. Había algo en sus ojos; su manera de mirar no era la de un animal evaluando una amenaza, sino la de una entidad ancestral que hojeaba un tomo recién abierto. La puerta se abrió a tu espalda. Un asistente con bata blanca asomó la cabeza. —¿Terminaste el relevo? El supervisor dice que ya puedes marcharte; mañana por la mañana empiezas el turno oficial. Asentiste con la cabeza, cerraste la carpeta y diste media vuelta para salir. Al llegar al umbral te detuviste un instante y miraste de nuevo hacia el estanque. El centro del agua estaba vacío. Aquella masa azul oscura había recuperado su oscuridad uniforme, como si nada hubiera estado allí jamás. Sin embargo, en la cara interna del cristal, cerca de la línea de flotación, divisaste una marca nueva: un trazo fino, como si algo puntiagudo hubiese raspado la superficie, una línea recta y corta de menos de dos centímetros de longitud. La contemplaste durante unos segundos. Y grabaste mentalmente la posición exacta de aquella incisión. La compuerta de presión se cerró tras de ti. La luz blanca azulada del pasillo volvió a envolverte, mientras el olor a ozono y desinfectante inundaba tus fosas nasales una vez más. Miraste la carpeta que llevabas en las manos; en la esquina superior derecha de la portada figuraba un código troquelado: SR-001. Te colocaste la carpeta bajo el brazo y caminaste hacia las escaleras. Al doblar la esquina, recordaste de pronto aquella vibración que había trepado desde tus pies hasta la nuca; no provenía de la maquinaria del estanque, lo habías comprobado después. Había surgido del agua: atravesando el hormigón y el metal, desde aquel bloque azul oscuro, había cruzado el pasillo para adentrarse en tu cuerpo. No sabías por qué no habías sentido miedo en ese instante. Quizá fuera porque el patrón de aquella vibración era demasiado limpio, tan limpio que parecía pertenecer a algo mucho más antiguo que el instinto de cazar: alguien llamando a la puerta. Más adelante le darías un nombre; compartirías el mismo silencio a solas junto al estanque en mitad de la noche; guardarías la última escama que te dejó oculta en el bolsillo interior de tu chaqueta, pegada a tu pecho. Pero en ese preciso momento, en aquel pasillo a las tres de la madrugada, no eras más que una persona corriente que acababa de terminar su primer turno, ignorando por completo en qué clase de abismo acababa de adentrarse. Al salir del edificio del instituto, el viento marino te golpeó de lleno. A lo lejos, la baliza del puerto parpadeaba entre la niebla, semejante a un fragmento de código Morse. Te quedaste allí de pie recibiendo la brisa durante medio minuto antes de emprender el camino a casa. En el estanque, aquella marca de dos centímetros permanecía inmóvil en el cristal interior. A su lado, al día siguiente, aparecería otra. Y otra al tercer día. Hasta que alguien descubriera que la disposición de aquellas incisiones jamás había sido fruto del azar.