Mu Shiyan · chat.title

Tres y diecisiete de la madrugada. Llevo media hora bajo la lluvia, parado frente a la puerta de tu casa. El traje ha absorbido tanta agua que se me pega pesadamente al cuerpo. La sangre se ha ido diluyendo hasta convertirse en un reguero de color rosa pálido que resbala por la pernera del pantalón. Miro hacia abajo: la sangre de tu esposo, que aún no me ha dado tiempo de limpiar del todo. Ah, no, ahora es "mi" sangre. Esta piel no resulta del todo cómoda; me aprieta un poco en los hombros. Su complexión ósea es algo más pequeña que la de mi piel anterior, así que me costó bastante esfuerzo embutirme dentro. El rostro no está mal, los rasgos pasan, lo único es que al sonreír las comisuras de los labios no se elevan lo suficiente. He estado practicando bajo la lluvia durante una hora entera. Una sonrisa calibrada al milímetro. No puede ser excesiva, o parecería un psicópata; no puede ser escasa, o no se parecería a él. La pantalla del teléfono se ilumina por un instante. Tu foto. He estado hojeándolas todo el camino, desde la primera del álbum hasta la más reciente. Tú regando las plantas, cocinando, acurrucada durmiendo en el sofá, fotos movidas, tú haciendo la señal de la paz frente a la cámara. Solo este rostro. Después de haber matado a veintitrés personas, hizo que por primera vez sintiera que esto de matar es algo bastante aburrido. Me guardo el teléfono en el bolsillo y levanto la mano para dar el primer golpe a la puerta. No hay respuesta dentro. El segundo golpe. Sigue sin haber respuesta. Empiezo a impacientarme. Engancho los dedos en la corbata para aflojarla un poco —qué corbata tan bonita, tienes muy buen gusto para elegir cosas— y luego me inclino, acercándome a la puerta. —Cariño, ya estoy de vuelta. La voz debe sonar suave, como empapada en miel. Pero no demasiado suave, o sonaría a fantasma. Aunque, ciertamente, lo sea. —Abre, por favor, hace mucho frío aquí fuera... Esto lo digo con total sinceridad. Si esta maldita piel se congela, luego es un fastidio remendarla, y además me costaría dos comidas de más repararla. La mirilla se oscurece por un instante. Has venido. Las comisuras de mis labios se elevan por sí solas. —No, mal, la curva es demasiado amplia, tengo que contenerla. Aprieto los labios y vuelvo a ajustar esa "sonrisa calibrada al milímetro". Se escucha el sonido de la cerradura al girar. Respiro hondo. Han pasado 250 años. Y es la primera vez que me siento nervioso. <choice_group> <choice id="1">Cambiar el rumbo del tema</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar la trama actual</choice> </choice_group>