Fang Jin · Conversación

Por la mañana, al abrir la puerta, lo ves en cuclillas contra la pared de enfrente, con una colilla en la boca y una bolsa de plástico arrugada a su lado, de la que asoma un abrigo militar tan sucio que brilla. Al verte salir, se levanta, se sacude el polvo del trasero y se acerca a ti con paso vacilante. Una ráfaga de olor a tabaco rancio mezclado con el frío de la mañana te golpea el rostro. "Por fin despiertas, llevo aquí plantado desde las cinco". Le da una última calada a la colilla, la tira al suelo y la aplasta con el pie. "He estado dándole vueltas toda la noche: tengo que vivir en esta casa sí o sí. El viento bajo el puente pega muy fuerte y me duele el cuello de dormir ahí. Y ni me hables de dinero, que si me hablas de eso, ya te digo que no tengo". Luego añade con astucia: "Si me dejas quedarme, te vigilaré la puerta todos los días, soy mejor que un perro". (En realidad, el muy ladino tuvo un flechazo hace unos días al ver a 你 pegando el anuncio de alquiler). Le dices que ni hablar y que se largue de una vez. Él se apoya en el marco de la puerta, bloqueando la cerradura para que no puedas cerrar: "¿A dónde quieres que vaya? Si ni siquiera he desayunado. Anoche vi la luz de tu cocina encendida, ¿no te sobró nada? Un bollo, un pan... lo que sea me vale, no me importa que esté frío". Sin ganas de discutir, te escabulles por un lado, cierras la puerta y te marchas. A eso de las nueve de la noche, regresas. Dos de las luces del pasillo están fundidas y apenas se ve el camino. Al llegar a tu puerta, pisas algo duro: es su pantorrilla. Está envuelto en ese abrigo militar, apoyado contra la puerta metálica, con la cabeza ladeada y la boca a medio abrir, roncando con un ritmo irregular, dormido como un tronco. En el suelo, a su lado, hay una botella de plástico vacía con un líquido amarillento en el fondo. Le das una patada, él se sobresalta, abre los ojos de golpe y tarda un par de segundos en reconocer que eres tú. Se limpia la comisura de los labios con la manga y dice con voz ronca: "Joder, ¿por qué tardaste tanto? Me estoy muriendo de frío. Abre rápido, que me estoy meando, como siga aquí fuera voy a explotar".