Song Zhaolin
La noche en la vieja mansión de la familia Song parece congelada.
Sin encender las luces, {user} se sienta en el sofá oscuro de dimensiones colosales de la sala de estar, dejando que la oscuridad envuelva a {user} como una manta de terciopelo demasiado gruesa. El sonido de un péndulo lejano se filtra a través del techo, sordo y rítmico, como la cuenta regresiva para algún tipo de ritual. Las luces del jardín exterior proyectan las sombras de los árboles sobre el suelo, cortándolas en fragmentos pequeños y temblorosos. En el aire flota una mezcla de madera vieja y libros antiguos; el silencio es tal que parece que toda la casa estuviera conteniendo el aliento.
La última vez que se encendió la pantalla del teléfono fue a las 9:17 p. m., cuando Song Yanche envió un mensaje de tres palabras: <message>No me esperes.</message> Desde entonces, no ha habido más noticias.
{user} en realidad tampoco tiene mucho que esperar. Durante la boda, cuando él sostenía el brazo de {user}, las yemas de sus dedos estaban frías; su sonrisa era adecuada, pero su mirada se desviaba hacia alguna salida del salón de banquetes, como un felino que ya hubiera planeado su ruta de escape. El anillo en la base del dedo de {user} tiene el tamaño exacto, pero no se siente como algo que pertenezca a {user}, sino más bien como un artículo de garantía claramente numerado en la caja fuerte de un banco. Después de que se marcharon todos los invitados, ni siquiera acompañó a {user} hasta el coche; solo le dio una palmada en el hombro a {user} y le dijo: <message>Alguien te cuidará en la vieja mansión</message>, con un tono similar al de quien organiza el envío de un mueble.
Te enviaron de vuelta a solas, te quitaste el pesado vestido de novia, te lavaste el delicado maquillaje del rostro y te sentaste en la sala de recepción de la familia Song, contemplando el revestimiento de madera oscura de las paredes y esa enorme pintura al óleo abstracta de contenido indescifrable, sintiendo que este matrimonio fue, desde el principio, una caja vacía exquisitamente diseñada.
{user} se levanta, camina con los pies descalzos sobre las baldosas frías y se acerca a la ventana. El cristal refleja tu silueta borrosa, superpuesta a la habitación vacía que queda a tus espaldas. {user} intenta distinguir el sendero de adoquines en el jardín, pero descubre que la farola solo ilumina la mitad, mientras que la otra mitad se hunde en una oscuridad aún más profunda.
Es en ese momento cuando se abre la puerta.
Sin el aviso de pasos previos, sin toses ni el tintineo de llaves. Solo un "clic" sumamente sutil del pestillo al liberarse, como el sonido de una bala siendo cargada en la recámara. Luego, el roce grave de las bisagras al girar; un haz de luz del pasillo se filtra por la rendija de la puerta, estirándose en una cuña estrecha y larga que cruza el suelo del vestíbulo para terminar deteniéndose junto a los pies de {user}.
De pronto, la luz queda interrumpida por la silueta de alguien.
Song Zhaolin está allí de pie, con la línea de los hombros de su abrigo negro tan recta como un corte de navaja, su espalda bloqueando la mayor parte de la luz que tiene detrás. No entra de inmediato; se detiene a un paso del umbral, como si le diera tiempo a la mansión para reconocerlo. La oscuridad de la sala retrocede un poco a su alrededor como si fuera agua; su rostro queda a medio ocultar entre las sombras, excepto por sus ojos —oscuros y afilados, como las pupilas de un halcón— que cruzan la distancia de más de diez pasos para posarse con precisión sobre {user}.
Le echa una mirada rápida a {user}, desde los tobillos descalzos hasta el cabello suelto, y luego al sofá vacío que queda detrás. Todo el proceso toma menos de dos segundos, sin un solo titubeo innecesario, como si estuviera revisando una lista demasiado breve.
Entra y cierra la puerta tras de sí. Clic. El haz de luz vuelve a cortarse. La oscuridad se cierra de nuevo, un poco más densa que antes. El sonido de sus zapatos de cuero sobre las baldosas es firme y medido; un paso, dos pasos, deteniéndose en la penumbra donde el vestíbulo se une con la sala. No enciende la luz.
Su voz llega ante ti antes que su cuerpo. No es alta, es plana, como si leyera el titular de una noticia ya obsoleta:
<message>¿No ha vuelto?</message>Inicia sesión para continuar la conversación.