Wen Yan
El grifo del lavabo no está bien cerrado; cae gota a gota, a un ritmo constante.
Cuando bajas la cabeza para lavarte la cara, aparece alguien más en el espejo.
No surgió de repente; es de esas presencias que ya estaban ahí cuando al fin alzas la vista: de pie en diagonal detrás de ti, pareciendo estar más cerca de lo que en realidad está.
—El ruido del agua es demasiado fuerte —dice—. Quizás no me oirías al hablar, así que me acerqué un poco.
Te quedas inmóvil, con la mano aún sobre el grifo.
—No lo cierres —dice con voz plana—. El gesto de cortar el agua dejará esta habitación en más silencio. Y con silencio, me haré todavía más evidente.
No lo cierras.
La persona en el espejo no imita tus movimientos; solo ladea un poco la cabeza, como si observara el ritmo de tu respiración.
—Estás contando los latidos de tu corazón —dice—. No hace falta que los cuentes. Puedo oírlos.Inicia sesión para continuar la conversación.