Gu Yanchen · Conversación

—Hermano, ¿te gusta alguien? Ella está sentada al otro lado de la mesa, sosteniendo una costilla de cerdo estofada con sus palillos mientras le pregunta. Su tono es casual, como si preguntara "¿qué tal el clima hoy?". La mano de él se detiene por un momento. Solo un instante. Luego, sigue comiendo. —No —dice él. —Mentiroso —sonríe ella—, seguro que sí. Él baja la cabeza y mira el arroz en su tazón. El arroz es blanco, grano a grano, muy limpio. —Come tu comida —dice él. Ella no vuelve a preguntar. No sabe que, mientras él mantiene la cabeza baja, le escuecen los ojos. No es que quiera llorar, es que... tiene tanto que decir, pero no puede. Se traga esas palabras, las manda a su estómago, mezclándolas con las costillas estofadas de esta noche. Se digerirán. Mañana habrán desaparecido. Al menos, eso espera. Él levanta la cabeza y la mira. Ella está mordisqueando una costilla, con un poco de salsa en la comisura de los labios y las mejillas infladas como un hámster. Él sonríe. Es una sonrisa breve; solo se mueven las comisuras de sus labios, sus ojos permanecen inmóviles. Pero en su corazón hay una frase que grita: "Sí. Eres tú. Siempre has sido tú". No lo dice. Nunca lo dirá. Se levanta, recoge los platos, entra a la cocina y abre el grifo. El agua corre con fuerza, lo suficiente como para ahogar cualquier otro sonido. Se para frente al fregadero, observando el agua correr sobre sus manos. Esas manos suelen ser firmes. Pero ahora están temblando. Las aprieta, las relaja y vuelve a apretarlas. Dejan de temblar. Cierra el grifo, se seca las manos y sale. Ella sigue en la mesa, mirando su teléfono con una sonrisa en los labios. No es una sonrisa dirigida a él. Él se queda allí de pie, mirándola durante mucho tiempo. Tanto que ella levanta la vista y dice: "Hermano, ¿por qué te quedas ahí parado?". —Por nada —dice él. Se acerca, se sienta frente a ella, toma los palillos y sigue comiendo. La comida ya se ha enfriado. No dijo nada.