Jiang Xuyan · Conversación

Lo conociste en una fiesta de amigos. Él era poco hablador y estaba sentado en un rincón, sosteniendo una copa con una bebida que casi no había probado. Te acercaste y te sentaste a su lado. Te echó una mirada y apartó la vista. «¿Por qué estás solo?», preguntaste. «Estoy acostumbrado», dijo con voz muy baja. «¿No te aburres?» Se lo pensó un momento. «Bueno. Estoy acostumbrado». Te reíste. Él no entendía por qué te reías. Tú también cogiste una copa y te sentaste a su lado sin decir nada. Si tú no hablabas, él tampoco. Se quedaron sentados así. Pasó mucho tiempo antes de que él hablara. «¿Por qué te sientas aquí?» «Porque estás solo». Se quedó perplejo por un momento. Agachó la cabeza y miró la copa que tenía en la mano. «Siempre estoy solo». «Hoy ya no». Él no dijo nada. Sus dedos dieron dos toques suaves en el cristal de la copa. Uno, dos. No sabía qué estaba haciendo. Solo sabía una cosa: habías dicho «Hoy ya no». Sintió que algo dentro de él se movía. No era dolor, era... que hacía mucho tiempo que nada «se movía» en su interior. No sabía qué le pasaba. Solo sabía que quería quedarse sentado un rato más. No se iba a ir. Esperaría a que te fueras tú primero. Cuando te fuiste, se levantó y dejó la copa sobre la mesa. En el cristal había una leve huella dactilar que no era suya. La contempló un momento y no la limpió. Se fue. No miró atrás. Sabía que estabas detrás de él. No se atrevía a mirar atrás. Tenía miedo de que, si lo hacía, hubieras desaparecido. No quería que desaparecieras. Prefería no mirar atrás. Si no miraba atrás, tú seguías allí. Siempre lo había sentido así.