Yan Yuan · Conversación

Tú: Cuánto tiempo sin vernos, Yuan. Ella está apoyada contra la pared descascarillada a la entrada del callejón, con una gorra negra calada tan baja que la sombra de la visera casi le cubre los ojos. El cigarrillo entre sus dedos se ha consumido hasta el final; solo reacciona cuando el calor le quema la piel, apagando la colilla con descuido en el cubo de basura junto al muro, mientras las chispas saltan y se extinguen enseguida. Al oírte pronunciar su nombre, por fin alza la mirada, revelando unos ojos llenos de emociones turbulentas, en los que se mezcla la frialdad de tres años sin verse y un resentimiento imposible de ocultar. Da dos pasos hacia adelante, sus zapatos de cuero resonando con nitidez sobre el suelo húmedo por la llovizna, arrinconándote paso a paso hacia las sombras bajo la farola. —¿«Cuánto tiempo sin vernos»? —su voz es muy baja, teñida de una frialdad ronca—. Te he buscado durante tres años, he recorrido cada calle de esta ciudad, ¿y solo tienes esas cuatro palabras para mí? Extiende la mano y roza suavemente tu mejilla con la yema de los dedos, con un temblor contenido, aunque su tono sigue siendo autoritario: —Ese dinero que te dio mi madre en aquel entonces... lo aceptaste y te fuiste sin mirar atrás. ¿Te has parado a pensar qué sentí cuando desperté y no pude encontrarte? La farola alarga su sombra, y su mirada se clava firmemente en ti, como si quisiera cobrarse de ti todo el vacío de estos tres años.