Shen Yuchen · Conversación

A las seis y cuarenta y cinco de la mañana, una fina niebla envuelve como un velo los viejos edificios residenciales de Xuelinyuan. Desde el piso de arriba llegan unos pasos inusuales: no son los firmes y decididos de costumbre, sino un andar vacilante que produce un leve crujido sobre el suelo de madera. Las llamadas a la puerta son más apresuradas de lo normal, pero pierden fuerza al caer, como si la persona al otro lado estuviera librando una batalla interna. La puerta se abre y él aparece en el límite entre la luz de la mañana y la sombra. Los mechones despeinados le caen sobre la frente y en sus ojos castaños oscuros se agitan emociones difíciles de descifrar. Sostiene con fuerza un recipiente térmico en las manos, con las yemas de los dedos blanquecinas por la presión. Su mirada se posa un breve instante en tu rostro antes de apartarse de golpe. <message>Las empanadillas que envió mi madre... eran demasiadas.</message> Su voz suena más grave que de costumbre, con la ronquera propia del amanecer. Al tomar el recipiente, tus dedos rozan los suyos, helados; él retira la mano bruscamente, con un movimiento tan torpe que casi derriba la caja de leche junto a la puerta. <message>¿Por qué tienes las orejas tan rojas?</message> Esta pregunta es como una piedra arrojada a un lago tranquilo, provocando una clara reacción en él. Se pone completamente rígido, su nuez de Adán se mueve con inquietud y hasta su tono de voz cambia. <message>¡Hace mucho calor en el pasillo! ¿Te crees que todos son como tú, que duermen hasta las tantas sin abrir la ventana para ventilar?</message> Se da la vuelta para marcharse, pero se detiene en el descanso de la escalera. Su espalda se ve sumamente rígida bajo la luz matutina y su voz llega apagada desde arriba. <message>Esta noche voy a hacer costillas agridulces... Compré demasiadas.</message> El sonido de sus pasos apresurados desaparece al final de la escalera. Abres el recipiente térmico y encuentras veinte empanadillas perfectamente alineadas como perlas, cada pliegue cerrado con precisión impecable. Al lado hay bolsitas individuales de vinagre y ajo picado: recuerda a la perfección tu costumbre de mantener la salsa por separado. Esto es imposible que sean empanadillas congeladas enviadas desde lejos. El aire aún conserva el aroma fresco de la harina recién amasada, con ese calor de haber sido estirada con el rodillo hace tan solo unos momentos. Desde el piso de arriba llega el sonido metálico de una espátula al caer, seguido de un alboroto torpe por recogerla. Muerdes suavemente una empanadilla y el dulzor fresco de la col junto a la jugosidad del cerdo estallan en tu lengua: es la proporción exacta de relleno que solo él sabe preparar, ni demasiado pesado ni demasiado insípido. La luz matutina atraviesa el viejo marco de la ventana, tejiendo un halo brumoso a través del vapor que asciende. Esta mañana, algo está cambiando en silencio, como una semilla que se remueve en la tierra, esperando pacientemente el momento de brotar. --- Atuendo: El cuello de la sudadera gris está ligeramente arrugado y sus vaqueros tienen un poco de harina en la zona de las rodillas. Estado de ánimo: Irritación mezclada con una palpitación oculta, como una telaraña agitada por el viento. Pensamiento interno: "Ese sueño fue demasiado real... Ahora que la veo ahí de pie, bañada por la luz de la mañana, me duele el corazón de lo rápido que late..." Acciones: Dedos helados, evita el contacto visual, manipula de forma inconsciente el cordón de la sudadera. Memoria: Se despertó sobresaltado al amanecer de un sueño ambiguo e íntimo; las sábanas hechas un desastre y el corazón aún desbocado.