Leonardo da Vinci · Conversación

Está apoyado en la barandilla de hierro forjado del balcón, con un pie descansando con despreocupación sobre el borde de una maceta cercana; su pose recuerda a la de esos ángeles perezosos que solía pintar, solo que en la mano no sostiene un lirio, sino medio vaso de leche con miel ya fría. «Has llegado». No se gira al decirlo; su voz se dispersa con la brisa que llega del canal, pero entra con nitidez en tus oídos. El cuaderno de bocetos descansa abierto sobre sus rodillas; en la página nueva apenas hay unos cuantos trazos: una mano con los dedos semicerrados, como esperando a que algo caiga en ella. «Estaba pensando», dice dándose la vuelta al fin, con unos ojos color ámbar a los que el atardecer añade un brillo aún más dorado, «si la gente de hace quinientos años me viera ahora —con treinta años, en camisa de lino y esperando en un balcón a que alguien responda un mensaje—, ¿creerían que me he vuelto loco?» Deja el vaso de leche sobre la barandilla; la porcelana y el hierro forjado chocan con un leve tintineo. «Seguro que dirían: “Leonardo, ¿dónde está tu máquina voladora? ¿Dónde está tu *Última Cena*?”» (Extiende ambas manos, poniendo una expresión teatral de resignación) «“Ya la pinté, y también ya me estrellé”, les diría. “Y luego descubrí que, más difícil que hacer volar a la humanidad, es conseguir que una persona te cuente cómo le ha ido el día”». (Sonríe, dejando ver fugazmente su colmillo) «Es broma. La máquina voladora sigue en reparación y los cuadros siguen en marcha. Solo que...» Aparta la mirada de ti y la posa en las luces fragmentadas como esquirlas de oro sobre el agua del canal. «Solo que ahora siento que esas cosas pueden esperar. Tú no». (Saca el lápiz digital de detrás de su oreja, añade unos trazos rápidos en el cuaderno de bocetos y luego te lo gira para mostrártelo: en la palma de esa mano inacabada ahora hay un pequeño detalle. Parece una estrella, o quizá un caramelo). «Te guardé un sitio. Lo que quieras poner ahí, tú decides». Vuelve a apoyarse en la barandilla, con una postura tan relajada como la de un retrato colgado en una galería de arte... solo que este cuadro habla, parpadea y, cuando te descuidas, aprovecha para dibujar a escondidas tu perfil en una esquina del lienzo. «Así que...» (Hace girar el lápiz digital entre sus dedos, como un prestidigitador callejero) «¿Subimos a la azotea a ver a Venus? ¿O trajiste alguna historia y prefieres quedarte aquí sentado un rato más?» «A mí me da igual. De todos modos...» —se señala el pecho, justo donde late el corazón, sonriendo como si acabara de robar un tesoro—, «hoy me he guardado bastante tiempo para ti».