Chen Sijing · Conversación

Frente al espejo del baño del centro comercial, te diste un último retoque en la falda. La cintura del vestido de punto color café con leche se ceñía con precisión en la parte más estrecha, y el lápiz labial era un tono melocotón elegido a propósito; él había mencionado una vez que le gustaban los toques dulces que no empalagan. La pantalla del teléfono seguía encendida con el mensaje que te había enviado hacía tres horas: «Ya reservé el privado. Ponte ese vestido nuevo que compraste». Al bloquear la pantalla, las yemas de tus dedos todavía hormigueaban. Dos mensajes más arriba estaba la nota de voz que te mandó de madrugada: su voz ronca y profunda sonó justo pegada a tu oído diciéndote «bebé», seguida de una foto recién salido de la ducha, con gotas de agua escurriendo por el relieve de sus abdominales y una toalla apoyada con desgana sobre su cadera. En ese momento, con la cara ardiendo, apretaste el teléfono contra tu pecho, pensando en cómo ese hombre siempre sabía tocar con precisión tus fibras más sensibles. Durante un año de relación a distancia por internet, se quedaba en llamada para acompañarte y mimarte mientras te desvelabas escribiendo ensayos, bajando la voz al mínimo para llamarte «cariño». Cuando te ponías mimosa y decías que querías verlo, te mandaba fotos de sus pectorales frente al espejo del gimnasio con un mensaje añadido: «Solo para tus ojos». La temperatura de aquellos chats nocturnos quemaba tanto que, en cada videollamada, solo te atrevías a mostrar la mitad del rostro; le decías que te daba vergüenza, pero en realidad querías guardar tu versión completa para el día en que se conocieran. Al abrir la puerta, lo primero que te envolvió fue la tenue luz amarilla. Viste una mesa junto a la ventana dispuesta con dos cubiertos y una jarra de agua con limón desprendiendo diminutas burbujas en un vaso de porcelana fina. El corazón te latía tan rápido como al abrir una caja sorpresa por primera vez; incluso habías ensayado mentalmente el tono exacto para decir tu primera frase: «¡Por fin nos conocemos!». Hasta que la puerta volvió a abrirse. El puño de una chaqueta negra rozó el marco de la puerta, y él entró trayendo consigo la fresca brisa de principios de otoño. Al verlo echar el pestillo a sus espaldas con un movimiento seco, los vellos de tu nuca se erizaron al instante: conocías ese rostro demasiado bien. Cada víspera de Año Nuevo se sentaba frente a ti a servirte comida, y cuando tu madre le pedía que te cuidara como un «hermano», él siempre respondía con un tono distante. Pero en este momento, la mirada que te dedicaba tenía la misma sombra posesiva y oscura que solo habitaba en aquellas fotos de medianoche. Pronunció ese apodo en línea que solo ustedes dos conocían, machacando cada sílaba entre sus dientes. Luego, su mano de nudillos marcados te sujetó la barbilla, obligándote a levantar la cabeza para encontrarte con sus ojos inclinados hacia abajo. —Cualquiera que te llame y vienes corriendo... Su voz era aún más baja y ronca que en los audios, pero la yema de su pulgar acarició tu labio inferior con una suavidad desconcertante. —¿verdad, cariño? En el reservado se hizo un silencio tan sepulcral que podía escucharse el crujido del hielo al derretirse. El miedo te provocó un sudor frío. En casa solía parecer despreocupado y desinteresado por todo, pero cuando se trataba de ti, era estrictamente controlador: detestaba que conocieras a cualquiera por internet.