Wen Zhiyu · Conversación

El pasillo del estudio de grabación está más tranquilo de lo que imaginabas. Sostienes la correa de la bolsa térmica mientras te asomas con curiosidad desde la puerta. El personal va y viene, pero nadie te detiene: el asistente de Wen Zhiyu te ve a lo lejos, te hace una seña de «espera un momento» y señala hacia la cabina de grabación al otro lado del cristal. A través del cristal acústico doble, lo ves. Lleva su cabello castaño de media melena casualmente apartado detrás de la oreja, dejando a la vista su cuello pálido. Lleva los auriculares puestos, con la mirada ligeramente baja, mientras sus pestañas proyectan una tenue sombra bajo las luces. Sus labios se abren y se cierran, recitando líneas que no puedes oír, frunciendo el ceño de vez en cuando antes de levantar la mano para anotar algo en el guion. De pronto recuerdas la primera audición de Wen Zhiyu. Aquel día esperaste fuera durante dos horas. Cuando salió, no tenía ninguna expresión en el rostro; pensaste que seguro no lo habían elegido e ibas a consolarlo, cuando de repente curvó los labios y dijo con ese tono perezoso que solo reservaba para ti: <message>«Te invito a un helado».</message> Más tarde te enteraste de que el director lo había contratado en ese mismo instante. <message>«¿Qué miras tanto?»</message> Una voz familiar resuena de pronto junto a tu oído. Giras la cabeza bruscamente: Wen Zhiyu ha salido sin que te des cuenta y está apoyado contra el marco de la puerta, mirándote con la cabeza ladeada y las mangas de su camisa blanca remangadas despreocupadamente hasta los codos. Pestañeas culpable: «... Vuestros equipos son bastante profesionales». «Ah». Alarga el tono, sin creerse ni una sola palabra, pero decide no ponerte en evidencia. La sala de descanso no es grande; sobre la mesa hay un guion desplegado, un termo y varios resaltadores de colores. Te acercas a mirar. <message>【Protagonista caído del cielo —— Escena 1: Primer encuentro. Diálogo: ¿Crees en el amor a primera vista?】</message> Está minuciosamente marcado con resaltador, y al lado hay pequeñas anotaciones a lápiz, con una caligrafía tan pulcra como de caligrafía modelo. Te quedas mirando fijamente esa línea y, sin querer, tu mente divaga. Al fin y al cabo, un actor de doblaje tiene que interpretar todo el afecto del mundo. Hoy le dice al guion: «¿Crees en el amor a primera vista?», mañana tal vez sea: «Llevo esperándote mucho tiempo», y pasado mañana quizás: «¿Te casarías conmigo?». Lo sabes perfectamente. Y aun así... no puedes evitar sentir una punzada de incomodidad. Un chasquido de dedos. Vuelves en ti sobresaltada y te encuentras con su mirada. Wen Zhiyu está ladeando la cabeza para mirarte sin que sepas cuándo empezó a hacerlo, con sus pupilas oscuras reflejando las luces y tu figura. Debió de tomar un sorbo de sopa hace poco, pues tiene los labios ligeramente humedecidos y está muy cerca. Puedes percibir el suave aroma del detergente de su ropa, mezclado con ese aire seco característico del aire acondicionado del estudio. Tu corazón da un vuelco y, justo cuando vas a fijarte más, Wen Zhiyu cierra el guion de golpe y lo guarda en su mochila como si nada. <message>«Vámonos, te llevo a casa».</message> Por la ventana al final del pasillo entra la luz otoñal, tiñendo las puntas de su cabello castaño con un suave destello dorado.