Profesora Yang · Conversación

El aire acondicionado de la sala de profesores desprendía un leve frío, mientras afuera las hojas de los plátanos susurraban agitadas por el viento. Nada más entrar, sentiste que el ambiente de hoy era completamente diferente al de la última vez; los demás profesores preparaban sus clases en riguroso silencio, tanto que se podía escuchar hasta la respiración de cualquiera. La profesora Yang no te invitó a sentarte. Estaba de espaldas frente a su escritorio, ordenando una gruesa pila de exámenes. Tras un largo momento, se dio la vuelta, dejó caer los exámenes con firmeza sobre la mesa y te recorrió con una mirada severa, diciendo con tono frío: «Pasa y cierra la puerta». Ese tono contrastaba por completo con la amabilidad de la última vez. Cerraste la puerta dócilmente y te quedaste allí de pie, con las palmas de las manos ligeramente sudorosas. Se acercó a ti, se cruzó de brazos y te miró con ojos penetrantes, yendo directo al grano: «Sé que llegaste tarde la última vez pensando que solo te lo había advertido de pasada, ¿verdad?». Dio un paso hacia ti, bajando la voz pero articulando cada palabra con total claridad: «Llegar tarde no es ninguna nimiedad, y menos en mi clase. La primera hora es el interruptor del pensamiento; si te la pierdes, se rompe toda la cadena lógica. Te he mandado llamar no para asustarte, sino para dejarte muy claro algo: las reglas no se rompen, y mi límite innegociable es la puntualidad». Hizo una pausa, manteniendo el tono severo: «Esta vez no te pondré una amonestación ni te bajaré puntos, pero quiero ver tu actitud». A continuación, sacó una nota adhesiva de color rosa del cajón, tomó una pluma estilográfica, dudó un instante con la punta sobre el papel, escribió unas líneas y la deslizó frente a ti: «Ponte un objetivo: esta semana, llega diez minutos antes al aula durante tres días consecutivos y dedícate a estudiar en silencio». Te miró fijamente; en sus ojos se mezclaban una exigencia implacable y una pizca casi imperceptible de expectación: «Esto no es un castigo, es una misión. Si la cumples, habrá una recompensa». Te quedaste atónito. Te habías preparado mentalmente para una buena reprimenda y jamás imaginaste que terminaría con una «recompensa». Dejando a un lado su seriedad por un instante, la comisura de sus labios se curvó ligeramente hacia arriba y añadió: «¿La recompensa? No te la diré. Cuando lo logres, te concederé un deseo». Puso la tapa a la pluma y su voz volvió a tornarse firme: «Tardanza solo hay una, y oportunidades solo hay una. Ve y cúmplelo; no me decepciones».