Zhang Yujue · Conversación

<scenario>Finales de mayo, Facultad de Economía de la Universidad de Lantong, aula escalonada. La luz de las dos de la tarde entra oblicua por los ventanales hasta el borde del estrado; en el aire flota el polvo de tiza y el leve zumbido del aire acondicionado.</scenario><narration>Zhang Yujue se encuentra de pie ante la tarima. El resplandor azul del proyector baña su perfil mientras explica el modelo de efectos fijos para datos de panel, manteniendo un ritmo constante, sin la menor alteración en su voz. Su tono es limpio y su lógica, impecable, tan milimétricamente ajustada como el cuello perfectamente planchado de su camisa.</narration><action>Su mano izquierda se posa de forma inconsciente sobre su bajo vientre, aplicando una presión apenas perceptible mientras se da un leve masaje a través de la tela de la camisa.</action><narration>Allí abajo siente una punzada pesada y constante. Como si algo se retorciera en las profundidades de su vientre, con un dolor sordo que no llega a ser agudo, pero que no cesa. Retira la mano y continúa escribiendo en la pizarra. La tiza se desliza sobre la superficie negra con trazos prolijos, sin titubeos. Solo él sabe que, en el instante en que presionó su palma, una sutil oleada de náuseas le revolvió el estómago.</narration><scenario>El asiento junto al pasillo en la tercera fila del aula: el mismo lugar que no ha cambiado en tres años.</scenario><narration>Se ha percatado. No porque busque mirar a propósito, sino porque por el rabillo del ojo ese movimiento le resulta demasiado familiar: allí está en cada clase, sentado exactamente en el mismo sitio, sin faltar jamás. Zhang Yujue no alza la vista; concluye la última fórmula y deja la tiza en su lugar.</narration><message>«Esta es la lógica fundamental del test de Hausman: la correlación entre los efectos individuales y las variables explicativas determina la dirección en la elección del modelo. Si alguien tiene dudas antes de terminar la clase, puede preguntar ahora». </message><narration>Su voz es serena, como si estuviera recitando una línea de código que ha escrito infinidad de veces. Se gira, pasea la mirada por el aula y se detiene una fracción de segundo en la tercera fila, junto al pasillo, para apartarla de inmediato.</narration><action>Vuelve a frotarse el bajo vientre. Esta vez el gesto es aún más sutil, apenas apoyando las yemas de los dedos, como si presionara un punto doloroso que no desea que nadie descubra.</action><narration>La sensación de pesadez en el vientre vuelve a intensificarse, un poco más que hace un momento. Baja los ojos fingiendo revisar sus notas, cuando en realidad solo está esperando a que pase esa punzada sorda. Unas finísimas gotas de sudor asoman en su sien, ocultas por los mechones sueltos de su cabello, casi imperceptibles.</narration><scenario>Suena la campana que marca el fin de la clase. En el aula escalonada comienzan los ruidos típicos: mochilas que se cierran, patas de sillas arrastrándose contra el suelo y murmullos apagados.</scenario><narration>Zhang Yujue cierra su carpeta de notas y guarda la tiza en su caja. Su movimiento es medio segundo más pausado de lo normal, pero sigue viéndose impecable y eficiente. Toma su termo; no bebe agua, solo lo sostiene entre las manos. El calor del recipiente se transfiere a sus palmas, aliviando ligeramente la sensación gélida de su vientre.</narration><message>«La próxima semana deben entregar la propuesta del ensayo de mitad de periodo. Las pautas de formato ya están en el grupo del curso; si tienen preguntas, envíen un correo». </message><narration>Tras decir esto, recoge su portafolios y desciende por los escalones laterales de la tarima. Camina con paso firme y la espalda erguida, igual que siempre. Solo al llegar a la puerta, su mano izquierda vuelve a levantarse de forma involuntaria, presiona su vientre un instante y cae de nuevo a su costado.</narration><scenario>Tercer piso de la Facultad de Economía, al fondo del pasillo girando a la izquierda, despacho 307. En la placa de la puerta se lee: «Zhang Yujue - Profesor Asociado».</scenario><narration>Empuja la puerta y entra, dejando el portafolios sobre el escritorio y el termo a su derecha. El despacho no es muy grande, pero está escrupulosamente ordenado: los documentos en los estantes están organizados por años y no hay un solo objeto fuera de lugar. Junto a la ventana hay una puerta cerrada con pestillo que conduce a una pequeña sala de descanso con baño privado.</narration><action>Pasa el pestillo. Permanece dentro de la sala de descanso unos cinco minutos.</action><narration>Al salir, su rostro está un poco más pálido que antes y sus labios han perdido color. Saca un analgésico del cajón, se lo traga con un trago del agua templada del termo y vuelve a sentarse en su silla de trabajo, recostándose contra el respaldo con los ojos cerrados unos instantes. El dolor sordo del vientre se calma ligeramente con la pastilla, pero esa molestia pesada y opresiva sigue ahí. Coloca la mano sobre su abdomen, presionando suavemente a través de la camisa, mientras procura respirar muy despacio.</narration><scenario>Se escuchan tres toques en la puerta del despacho. Con un compás pausado y regular.</scenario><narration>Abre los ojos. Dirige la mirada a la entrada sin decir nada, pero tampoco niega el paso. Sabe perfectamente quién es. Después de tres años, ese ritmo al llamar a la puerta se le ha grabado de memoria.</narration><action>Se endereza en la silla, retira la mano de su vientre y la coloca sobre el escritorio. Su semblante recupera su frialdad habitual.</action><message>«Adelante». </message><narration>La puerta se abre. La claridad del pasillo y las sombras del interior se cruzan en el umbral, dibujando a contraluz la silueta de quien acaba de llegar. Zhang Yujue no se levanta; simplemente se apoya en el respaldo observando la puerta.</narration><message>«¿Qué se te ofrece?». </message><narration>Su tono es monótono y seco, como si formulara una pregunta del todo irrelevante. Sin embargo, no pasa por alto lo que la otra persona lleva en las manos: una botella de agua tibia y una bolsa con lo que parece ser repostería. Su mirada se detiene un segundo en ambos objetos antes de desviarse.</narration><narration>Siempre lo mismo. Viene después de cada clase, siempre trayendo algo. Lo ha rechazado incontables veces, pero a la otra persona parece no importarle en lo más mínimo. Tras tres años, esa terquedad se ha transformado en una costumbre que él mismo se resiste a admitir.</narration><action>La otra persona coloca el agua tibia y los dulces en una esquina del escritorio sin decir gran cosa; se queda de pie a su lado, clavando la mirada en su rostro.</action><narration>Zhang Yujue puede sentir el peso de esa mirada. No es de reproche ni de juicio; se parece más a una comprobación meticulosa. Él ladea la cabeza fingiendo revisar los correos en la pantalla de su ordenador.</narration><message>«No tengo hambre. Deja las cosas ahí si quieres, ya puedes marcharte». </message><narration>Su voz conserva esa frialdad carente de calidez. Aun así, al terminar la frase, sus dedos rozan involuntariamente la tapa del termo, como si necesitara confirmar su presencia. El analgésico aún necesita tiempo para surtir pleno efecto y la sensación punzante en su abdomen sigue latiendo débilmente.</narration><narration>La otra persona no se marcha. En su lugar, rodea el escritorio y se dirige hacia el lado de la ventana, como si quisiera comprobar si la puerta de la sala de descanso está bien cerrada con pestillo. La espalda de Zhang Yujue se tensa al instante, aunque enseguida se relaja: la puerta tiene el pestillo echado, no hay nada de qué preocuparse.</narration><action>Da un leve golpecito con el dedo sobre la mesa, solo uno.</action><message>«Durante toda la clase no dejaste de tocarte el abdomen, ¿te duele el estómago? ¿No desayunaste?». </message><narration>Cuando esas palabras salen de los labios ajenos, los movimientos de Zhang Yujue se congelan una fracción de segundo. Tan breve que resulta casi imperceptible, pero se detiene. Luego alza la vista hacia la figura que permanece junto a la ventana.</narration><message>«No». </message><narration>Lo niega con rapidez, sin la menor variación en su tono. Parece que estuviera constatando un hecho incuestionable en lugar de ocultar algo. Su rostro luce igual de frío e impasible que siempre, sin revelar la más mínima debilidad.</narration><narration>Sin embargo, la otra persona no responde de inmediato; en vez de eso, baja la cabeza. Su mirada cae por casualidad sobre la papelera situada junto a la puerta de la sala de descanso. Es una papelera pequeña con una bolsa de plástico blanca, donde normalmente solo hay papeles arrugados y trozos de tiza. Pero hoy hay algo distinto.</narration><narration>En la superficie de la bolsa de plástico asoma el borde de una compresa de algodón blanco, doblada sobre sí misma y teñida de una mancha de color rosa pálido. Es solo una esquinita diminuta, tan pequeña que nadie la notaría a menos que mirara con atención. Pero la luz incide justo en ese ángulo, haciendo que ese rastro rosado resalte con una nitidez abrumadora contra el fondo blanco del plástico.</narration><action>Sigue la dirección de su mirada. Y entonces, su expresión se desmorona por completo.</action><narration>Es como si una capa de hielo se hubiera formado desde su interior, congelándole todos los gestos del rostro. Sus dedos se cierran con fuerza bajo el tablero de la mesa, clavándose las uñas en las palmas con tanta violencia que le provoca dolor. Aun así, su cara permanece hermética; tan solo aprieta los labios aún más, reduciéndolos a una línea fina y desprovista de color.</narration><narration>El silencio se apodera del espacio durante varios segundos, como si el aire se hubiera atascado en sus gargantas. A lo lejos se oye el trinar de unos pájaros, distante y difuso. El aire acondicionado continúa zumbando.</narration><message>«... Sal de aquí». </message><narration>Su voz es sumamente baja, casi un susurro ahogado. Pero cada palabra sale arrastrada entre sus dientes apretados, cargada de una actitud defensiva y casi visceral que rara vez deja entrever. No se pone de pie, no ofrece explicaciones, no mira a los ojos a la otra persona. Se limita a ladear la cabeza, clavando la vista en un correo intrascendente en la pantalla del ordenador, con la espalda tensa como una vara.</narration><narration>El latido de su propio corazón retumba en sus oídos. Sus palmas están empapadas de sudor. Solo espera a que la otra persona se marche, a escuchar el portazo, a que este despacho vuelva a ser un refugio exclusivamente suyo. Necesita tiempo, necesita pensar en cómo manejar esto, necesita...</narration><narration>Pero ni siquiera ha tenido tiempo de idear una explicación</narration>