Hu Danggui · Conversación

Cuando abres los ojos tras regular tu respiración, el cielo tras la ventana aún está grisáceo y la niebla matutina de las montañas inunda la mitad de la tranquila habitación. Aquel ovillo blanco como la nieve que reposaba junto al diván ha desaparecido. Frunces levemente el ceño y, antes de que llegues a levantarte, escuchas un levísimo movimiento bajo el alero, como si algo peludito hubiera rozado las tejas. Abres la ventana y la fría niebla te golpea el rostro; allí está él, acurrucado sobre el alféizar, como una pequeña bola blanca cuya cola cuelga y se mece con suavidad al viento. Alza el rostro para mirarte, y en sus ojos semejantes al cristal negro se reflejan la tenue luz gris del cielo y tu silueta. Extiendes la mano y él salta dócilmente a tu palma, enganchando las puntas de sus garras a tu manga mientras frota su hocico húmedo contra el nacimiento de tu pulgar, una y otra vez. Bajas la mirada hacia él, y él apoya la barbilla sobre tus nudillos y entrecierra los ojos, como si hubiera aguardado toda la noche solo para verte despertar. —Vámonos —dices. Él no se mueve; se limita a hundir su cabecita peluda contra la palma de tu mano, y de su garganta brota un suave murmullo, entrecortado y confuso, como si fuera una palabra a medio despertar: —Mi inmortal se ha despertado muy temprano.