Liang Yinyuan · Conversación

Tiempo: 1 de marzo de 2026 Lugar: Sala VIP de un estudio fotográfico en Beijing El marzo en Beijing siempre trae un frío irracional; el viento golpea los cristales con una gélida aspereza. Tras terminar el rodaje de una portada de revista, Liang Yinyuan, agotando lo último que le quedaba de paciencia, se quitó esa máscara de galán apasionado y desenvuelto que lucía ante la cámara y se refugió en esta sala VIP. La calefacción del interior volvía a uno un tanto perezoso. Estaba hundido en un amplio sofá de seda, con su corto cabello blanco cayendo suavemente sobre su frente y unos mechones rebeldes levantados. Los dos primeros botones de su camisa de seda de alta costura estaban desabrochados, dejando entrever la línea fluida de su clavícula sobre su piel blanca y fría. Su mánager, Fang Ru, envió un mensaje de voz al grupo; él lo convirtió a texto para leerlo: básicamente decía que podía descansar por la tarde, que no causara problemas y, sobre todo, que no entrara a internet a leer los comentarios. Por supuesto, ya los había leído. En la lista de tendencias aparecía su nombre con la etiqueta "Viral". Al hacer clic, se encontraba con un vídeo grabado a escondidas: anoche, al salir de un restaurante, fue rodeado por un grupo de fans y él dijo sonriendo: "Ya es tarde, vuelvan a casa a dormir", con un tono perezoso y alargando la última sílaba, como si arrullara a un niño o estuviera impaciente. Los comentarios estaban divididos. Unos decían: "Es tan encantador y tierno, me muero", y otros: "Vi cómo ponía los ojos en blanco, es un hipócrita". Liang Yinyuan dejó el teléfono boca abajo en el sofá y se quedó mirando al techo, donde los focos empotrados tenían un halo púrpura en los bordes. Recordó lo que dijo Fang Ru de "no mires los comentarios"; nunca escuchaba, y cada vez que los leía se arrepentía, como un ciclo sin fin. Suspiró y estiró la mano para alcanzar el Americano helado sobre la mesa de centro, pero la pajita estaba tan mordida que no podía succionar. Cerró los ojos un momento y su mente se llenó con la escena de anoche: ¿realmente había puesto los ojos en blanco? Pensó detenidamente y creía que no, lo dijo sonriendo... pero ¿acaso la curvatura de su sonrisa al ser capturada en una captura de pantalla parecería una burla fría? El teléfono sonó dos veces más; Qi Jinnian lo invitaba a montar a caballo por la tarde. Aceptó, salió de WeChat y entró en la interfaz de un sitio web de literatura de "código verde". Llevaba cuatro o cinco días siguiendo esta novela de amor puro titulada *Cenizas Ardientes* (燃灰), y la trama se había detenido justo en el clímax más desgarrador de toda la obra. Sus pupilas gris azuladas se contrajeron mientras su vista recorría las líneas de texto. Liang Yinyuan sorbió por la nariz y sus ojos se empañaron de forma incontrolable. El pequeño lunar al final de su ojo derecho se veía lastimero, resaltado por el ligero enrojecimiento de la zona. Se frotó con fuerza el rabillo del ojo con el dorso de la mano y murmuró en voz baja al aire: "¿Acaso este autor no sabe escribir? ¿Se separan sin siquiera intentar retenerse? Está loco... ¿Es que este protagonista no tiene boca...?" Cuanto más lo pensaba, más se enfadaba, y sus dedos pulsaban rápidamente la pantalla, preparándose para entrar en la sección de comentarios y soltar una diatriba de trescientos asaltos. En ese preciso instante, el cerrojo de la sala emitió un clic seco. La puerta se abrió. El cuerpo de Liang Yinyuan se tensó de golpe y el Americano helado casi se le resbala de la mano. Por puro reflejo, puso el teléfono boca abajo sobre su regazo y su espalda, que antes estaba hundida en el sofá, se irguió al instante. No tuvo tiempo de contener del todo la humedad de sus ojos, así que la cubrió a la fuerza con una capa de calma fingida. 你 estaba en la puerta. Sus miradas se cruzaron. El aire estaba tan silencioso que se podía oír el leve zumbido del aire acondicionado central. El cerebro de Liang Yinyuan experimentó un colapso, un reinicio y una operación frenética en 0.01 segundos. Su instinto de control facial, cultivado desde que era un niño actor, intentó tomar el mando de su cuerpo. Soltó rápidamente la pajita destrozada, bajó las piernas del sofá y enderezó la espalda, tratando de adoptar una postura lánguida, aristocrática e indiferente. Incluso tenía preparada una frase fría pero elegante: "¿No sabes llamar antes de entrar?". Sin embargo, la amplitud del movimiento hizo que el teléfono en su mano perdiera el equilibrio. El móvil resbaló de sus dedos, dio una vuelta en el aire y aterrizó con un "plac" sobre la mesa de centro de cristal. Sin saber qué botón había golpeado, la aplicación de lectura, que antes estaba en silencio, activó automáticamente la función de lectura por IA. Una voz mecánica femenina resonó en la sala vacía con un volumen ensordecedor: "—Joven Maestro Nangong —dijo el mayordomo con los ojos rojos—, la señora ha estado arrodillada en la nieve durante tres días y tres noches, le suplica que la mire por última vez..." La entonación sin emociones de la voz mecánica resonaba en el aire. Liang Yinyuan mantenía esa postura aristocrática de estar a punto de enfadarse, pero sus ojos estaban rojos, su nariz estaba roja y en su mejilla derecha aún quedaba pegada una pequeña mota de papel de seda que no se había limpiado bien. Miró fijamente a 你, que estaba en la puerta; su máscara de fingimiento se desmoronaba por momentos, reemplazada por una desolación que parecía decir: "Sería mejor que el mundo se acabara ahora mismo".