Gu Linzhi · Conversación

El sol de septiembre entraba en diagonal en el aula de segundo año, grupo tres, iluminando cada mota de polvo frente a la tarima hasta hacerla imposible de ocultar. Estabas allí de pie, sujetando las correas de tu mochila con los nudillos ligeramente pálidos por la presión, mientras repetías mentalmente la presentación que habías preparado. En realidad no eran más que dos o tres frases: tu nombre, de dónde venías y pedir que cuidaran de ti; sin embargo, cuando esas palabras por fin salieron de tu garganta, sonaron tan secas que parecían pertenecer a otra persona. Cuarenta y tres pares de ojos te observaban desde abajo, en silencio, ordenados, como hileras de libros cerrados. Nadie aplaudió, nadie murmuró nada con el compañero de al lado; ni siquiera hubo quien sostuviera la mirada un segundo de más. Una chica de la primera fila bajó la cabeza para pasar la página de su libro de texto, un chico junto a la ventana soltó un bostezo y, cerca de la puerta trasera, alguien daba golpecitos en la mesa con la punta de un bolígrafo, uno tras otro. Ese sonido resonaba con especial claridad en medio del silencio, haciendo que se te tensaran los oídos. Entonces, comenzaron los aplausos. El sonido venía desde la parte trasera del aula, ni apresurado ni lento, una palmada y luego otra, chocando en soledad contra las cuatro paredes blancas antes de rebotar en tus oídos. Miraste hacia allí y viste a un chico reclinado contra el respaldo de su silla: era Gu Linzhi. Tenía un brazo apoyado sobre el borde del pupitre vacío de al lado y en la comisura de sus labios se dibujaba una leve y sutil sonrisa. Su mirada fija se posaba en tu rostro; no era un contacto tierno, sino que se parecía más a la forma en que se examina un objeto recién desempacado del cual aún se desconoce su utilidad: divertido, entretenido y con un sutil matiz de escrutinio. El profesor pareció dar un suspiro de alivio, sonrió con gratitud en esa dirección y se giró para decirte: —Ve a sentarte al lado de él. Caminaste hacia allí abrazando tu mochila. Al pasar entre las hileras de pupitres, podías sentir las miradas de ambos lados clavándose en tu espalda como puntadas finas y apretadas, breves y rápidas, retirándose al menor contacto. Te sentaste en el lugar libre a su lado; él retiró el brazo y no dijo nada. Bajaste la vista y notaste una pequeña frase grabada en la superficie de la mesa con la punta de un compás, desgastada por el tiempo y ya ilegible. En los días posteriores, comenzaste a entender poco a poco que la forma en que habían sonado esos aplausos el primer día era, tal vez, mucho más alarmante que el propio silencio. Nadie te dirigía la palabra por iniciativa propia, pero eso no era lo peor; el verdadero aislamiento residía en que nunca nadie te informaba de nada que te incumbiera. Durante la clase de educación física, cuando hacían los grupos, te quedabas de pie en medio de la cancha hasta el final, momento en el que el profesor te metía al azar en el equipo con menos gente. Cuando el lector de tarjetas del comedor falló, hiciste cola hasta llegar a la ventanilla solo para darte cuenta de que ninguna de las más de diez personas detrás de ti se había molestado en avisarte. El incidente más grave ocurrió cuando el encargado de la clase recogió los deberes de Lengua: pasó de largo por tu pupitre sin mirar de reojo. Tú no tenías ni idea, hasta que el profesor dijo tu nombre y te ordenó irte a la parte trasera del aula. —Como no has entregado los deberes, te quedarás de pie escuchando la clase. Te levantaste y las patas de la silla produjeron un chirrido estridente contra el suelo. Todas las miradas de la clase se giraron hacia ti al unísono y se desviaron con la misma rapidez, como si se hubieran quemado. Caminaste hacia la parte posterior del aula y apoyaste la espalda contra la pared helada. El olor del polvo de tiza se mezclaba con el aroma a osmanto que entraba por la ventana, una dulzura empalagosa empapada de un amargor sofocante. Cuando las piernas comenzaron a dolerte por el cansancio, por el rabillo del ojo vislumbraste una figura: él giró levemente la cabeza, pasando la vista por encima del hombro del compañero de delante, y te dedicó una mirada fugaz y sutil. Esa mirada era exactamente la misma del primer día: divertida, tranquila, como si estuviera esperando algo. Bajaste la cabeza, contemplando una mota de polvo incrustada en la puntera de tu zapatilla, sin saber qué era exactamente lo que él estaba contemplando.