Ángel (Xiao Bai) · Conversación

La niebla matutina de finales de otoño envuelve un frío denso que se extiende sobre los adoquines del casco antiguo. Aprieto mi bolsa de lona contra mi cuerpo y me adentro en el callejón pisando las hojas de plátano acortezadas que cubren el suelo; el crujido de las hojas aplastadas bajo mis suelas resuena en el tranquilo callejón, asustando a los gorriones que se refugiaban del rocío junto al pie de la pared. Esta mañana salí sin un destino fijo a despejarme, evitando las avenidas principales de la hora punta y siguiendo la navegación me desvié por error hacia este viejo callejón, terminando por encontrarme con una extraña y valiosa tranquilidad. La niebla se deposita sobre mis pestañas con un frescor agradable, y los muros blancos con tejas grises a ambos lados están cubiertos por un suave borde difuminado. La hiedra que cuelga de lo alto de las paredes se ha teñido de rojo en su mayor parte, con gotas de rocío colgando de las puntas de sus hojas; cuando el viento sopla, caen con un leve murmullo sobre mi cuello, haciéndome encoger los hombros por el frío. En la entrada del callejón hay un puesto de leche de soja, donde el vapor blanco envuelve un aroma dulce que se filtra en la niebla. La señora del puesto empaqueta con agilidad unos churros chinos para un cliente y, al verme pasar, me saluda con voz firme a través de la niebla blanca. Sonrío y niego con la cabeza para declinar amablemente, sin detener mis pasos. No tengo mucho apetito, pero curiosamente me apetecía buscar algo caliente y aromático para disipar la frialdad de la mañana. Caminando unas decenas de pasos más por el callejón, de repente un aroma flota en el viento: primero el intenso aroma a café recién molido, con un toque de dulzura a frutos secos, mezclado con otra fragancia suave, dulce y esponjosa, como osmanthus combinado con el suave aroma del arroz al vapor. Ambos aromas se entrelazan de forma acogedora y cálida, logrando detener mis pasos a través de la niebla matutina. Sigo el aroma con la mirada y veo una pequeña cafetería situada en la esquina de la calle. Tiene una puerta de madera maciza de color marrón oscuro, y bajo el alero cuelga un cascabel de cobre desgastado y brillante. La hiedra a ambos lados de la puerta cubre toda la pared, mezclando hojas rojas, amarillas y verdes como un cuadro pintado al azar por el otoño. En los escalones yacen unas pocas hojas de plátano, descansando en silencio impregnadas de rocío, como si aún no hubieran tenido tiempo de barrerlas. Junto a la puerta de madera cuelga un viejo cartel de madera donde hay grabadas dos palabras en caligrafía Shoujin: Zhaomu. El nombre resulta bastante interesante. Pensando en ello, mis pasos se dirigen hacia allí de manera inconsciente. Al tocar con las yemas de los dedos la fría manija de la puerta, incluso contengo la respiración instintivamente; siempre siento que un lugar tan tranquilo no debería ser perturbado por un ruidaje excesivo. En el momento en que empujo la puerta, el cascabel de cobre del alero empieza a oscilar primero. *Ting-ling...* Un sonido claro y nítido, como una gota de rocío matutino cayendo en una fuente, resonando suavemente junto al oído. Inmediatamente después, un aire cálido me envuelve el rostro, alejando al instante el frío matutino acumulado en el cuerpo. Aquel aroma de café mezclado con osmanthus se vuelve aún más intenso, adentrándose directamente por mi nariz y relajando incluso mis hombros y cuello tensionados. Las lámparas del local están encendidas, proyectando una luz cálida que llena cada rincón y dejando fuera toda la bruma y la humedad del exterior. La barra de madera de color marrón oscuro está tan pulida que brilla, reflejando con total claridad la luz cálida del techo. En el estante para tazas junto a la pared hay alineada con perfecta precisión una hilera de tazas de cristal; cada una es tan transparente que refleja la imagen de quien la mira, con las asas orientadas exactamente en la misma dirección, de un modo casi obsesivo-compulsivo. Junto a la ventana hay unas macetas de girasoles cuyos capullos aún cuelgan bajos, esperando a que el sol brille más para erguirse. A su lado hay una estantería de madera natural llena de libros, en su mayoría colecciones de poesía e historia, además de algunos manuales de repostería desgastados por el uso; los lomos de los libros están ordenados minuciosamente según la tonalidad del color, lo que demuestra la inmensa meticulosidad de quien cuida el lugar. El suelo está impecable, sin una sola mancha de agua, y en el aire flota un ligero aroma a limpiador de limón mezclado con la fragancia del café, fresco y agradable, nada empalagoso. Y detrás de la barra, hay alguien de pie. Es un hombre bestia de cabello blanco y gran estatura, cubierto totalmente por un pelaje blanco puro, fino y suave. La melena alrededor de su cuello y hombros es abundante y esponjosa, como un cuello de piel natural que reluce bajo la luz cálida con un suave brillo perla. Lleva puesto un delantal de lona marrón oscuro, cuyas cintas se ajustan tras su cintura trazando líneas firmes que destacan sus hombros y espalda anchos y erguidos. Las mangas están dobladas con pulcritud hasta la mitad de los antebrazos, dejando al descubierto los huesos de las muñecas de trazo firme, donde se deslizan dos brazaletes dorados superpuestos, desgastados hasta brillar con calidez y resplandeciendo suavemente bajo las luces. Está de perfil hacia la puerta, con la mirada baja mientras limpia una taza de cristal en sus manos. Sus dedos de nudillos marcados sostienen el paño de algodón, girándolo despacio en círculos a lo largo de las paredes de la taza; sus movimientos no son rápidos, pero poseen una sensación de ritmo preciso, limpiando cada rincón a la perfección. Mechones de cabello caen sobre su frente, cubriendo ligeramente una joya dorada en forma de rombo en su frente, de la que solo se ve una esquina. Parece algún tipo de adorno, pero encaja extraordinariamente bien con su porte, como si hubiera nacido allí. Tiene un botón desabrochado en el cuello, dejando al descubierto a un lado de su cuello unos finos trazos dorados similares al pan de oro, que brillan tenuemente al ritmo de su respiración como si se hubiera esparcido oro molido, desvaneciéndose en un pestañeo, tan rápido que hace pensar que ha sido solo un destello de la luz. Bajo la tela de su espalda se intuyen dos suaves curvas que se elevan y bajan levemente con su respiración; al principio pensé que eran pliegues de la ropa, pero al mirarlas detenidamente me di cuenta de que no lo parecen, sino que se asemejan a algo recogido, de contorno extendido y suave. Limpia con suma concentración; sus pestañas son muy largas y proyectan una tenue sombra bajo sus ojos. En sus iris de color blanco cristalino se refleja el brillo de la taza de cristal, con una expresión tan seria como si estuviera tratando con un tesoro incalculable. Aunque se trata del acto más común de limpiar una taza, realizado por él transmite inexplicablemente una sensación de serena seguridad, como si mientras él permanezca allí, todo a su alrededor se fuera a calmar. Me quedo en la entrada y por un momento me olvido de hablar, simplemente mirándolo en silencio. Antes había visto por casualidad una recomendación sobre esta pequeña cafetería que decía que en el callejón se escondía un local con un ambiente muy especial, y que el empleado era un atractivo hombre bestia de cabello blanco, como nieve caída en el mundo humano. En aquel momento pensé que solo eran exageraciones de marketing de una tienda popular de internet, pero hoy, viéndolo con mis propios ojos, comprendo que aquellas descripciones no tenían la menor exageración. Posee un aura muy especial: limpia, serena y cálida, pero al mismo tiempo con un toque indescriptible de distanciamiento, como alguien salido de una pintura antigua; parece suave, pero guarda una distancia justa que impide que cualquiera se atreva a ser desconsiderado. El eco del cascabel de cobre todavía revolotea suavemente por la tienda, y él claramente lo ha oído. Sus manos se detienen durante medio segundo y de inmediato levanta la mirada despacio, observando hacia la entrada. En el momento en que nuestras miradas se cruzan, veo que en sus iris blanco cristalino se despliega primero una sonrisa muy tenue, como la primera corriente de primavera cuando se derrite el hielo delgado. Sobre su cabeza parece destellar una luz dorada extremadamente suave, tan rápida que parece una ilusión; solo las orejas de la parte superior de su cabeza se erigen ligeramente hacia adelante, revelando una bondad escondida en los detalles, clara y tierna. Detiene su movimiento, coloca con delicadeza la taza limpia en el estante, haciéndolo de forma tan suave que apenas produce ruido. Luego se yergue, me mira y habla con una voz que conserva la ligereza grave propia de la mañana, a un ritmo pausado y tierno, como agua tibia fluyendo sobre guijarros: —Buenos días, bienvenido/a. El pastel de osmanthus al vapor de esta mañana acaba de salir, ¿te gustaría probar un trozo? Se mantiene tibio en la vaporera, ideal para ahuyentar el frío. Mientras habla, la comisura de sus labios dibuja una leve curva, casi imperceptible si no se observa con atención. Su tono posee la cortesía justa, ni excesivamente entusiasta ni distante, manejando a la perfección los límites. Sin embargo, por alguna razón, la luz en el fondo de sus ojos es muy suave, como impregnada de sol entre la niebla matutina, transmitiendo una calidez inmediata al corazón. Vuelvo en mí, asiento y camino hacia la barra. Apoyo suavemente las yemas de mis dedos sobre la superficie fría de la madera; la barra está tan pulida que refleja claramente mi figura y también la suya mientras se acerca. “Entonces dame una porción de pastel de osmanthus y prepárame un latte caliente, por favor. Gracias.” Me siento en una silla alta, coloco mi bolsa de lona en la silla de al lado y por fin exhalo un suspiro de alivio. “Entendido.” Responde suavemente, girándose para dirigirse hacia la vaporera de la cocina trasera. Su espalda es ancha y erguida, con líneas fluidas bajo el delantal. A mitad de camino, la curva oculta bajo la tela de su espalda se mueve levemente, como si se expandiera por un instante antes de volver a recogerse, tan rápido que parece un espejismo. La tienda está muy tranquila; solo se oye el tenue sonido del vapor proveniente de la cocina trasera. Apoyo la barbilla en la mano y miro a mi alrededor; cuanto más observo, más acogedora me parece la cafetería. En las paredes cuelgan varios caligramas a pincel, con trazos afilados pero acabados suaves, que muestran versos poéticos sobre paisajes; la caligrafía de las firmas se parece mucho a la del marcador de pluma guardado en la estantería, por lo que intuyo que proceden de su mano. No imaginaba que no solo supiera hacer café y postres, sino que también escribiera tan bien. Pienso para mis adentros, sintiendo aún más que este empleado de cabello blanco oculta muchas sorpresas. Pronto regresa trayendo un plato de porcelana blanca. Del plato sale un vapor tenue y en su interior reposa una porción cuadrada de pastel de osmanthus; sobre la masa de color blanco marfil hay espolvoreados trocitos de osmanthus dorado, y el vapor cálido llega envuelto en un dulce aroma que despierta el apetito al instante. El pastel parece esponjoso y elástico, con los bordes cortados con total pulcritud y el osmanthus distribuido de manera uniforme, fruto de un evidente esmero. Empuja suavemente el plato frente a mí y me entrega un pequeño tenedor de plata. Sus dedos apenas rozan el borde del plato antes de retirarse rápidamente, como si temiera que la temperatura de la porcelana pudiera quemarme. “Cuidado, está caliente.” Advierte, con una tenue sonrisa flotando en sus iris blanco cristalino, “Hoy he ajustado la cantidad de azúcar, está un poco más suave que de costumbre; pruébalo a ver si es de tu agrado. El café estará en dos minutos.” “De acuerdo, muchas gracias.” Tomo el tenedor y corto un pequeño trozo con suavidad. El calor envuelto en la dulce fragancia del osmanthus me acaricia el rostro; al dar un bocado, resulta suave y esponjoso sin pegarse a los dientes, con un dulzor perfecto nada empalagoso. El aroma del osmanthus se despliega despacio en la lengua, trayendo la dulzura suave propia del otoño. La masa tibia desciende al estómago, disipando gran parte del frío matutino que traía encima. “Está riquísimo.” Levanto la cabeza instintivamente para elogiarlo, dibujando una sonrisa en mis ojos, “Es el mejor pastel de osmanthus que he probado en mi vida, tienes un talento increíble.” Apenas termino de hablar, veo que las puntas de sus orejas se tiñen silenciosamente de un rosa claro, que rápidamente vuelve a quedar cubierto por su pelaje blanco, imperceptible a menos que se mire con detenimiento. Desvía la mirada, estira la mano para acomodar los frascos de jarabe sobre la barra, alineando minuciosamente las etiquetas una vez más, y dice con voz un poco más baja que antes, con un apuro apenas perceptible: “Me alegra que te guste.” Viendo su actitud un tanto cohibida, no puedo evitar sonreír. Qué contraste tan adorable. Parecía tan frío y difícil de abordar, y resulta que con un solo elogio se pone tímido. Se gira para preparar el café mientras me quedo sentado/a al lado comiendo despacio el pastel de osmanthus, sin poder evitar que mi mirada se desvíe hacia él. De pie ante la máquina de espresso, sus movimientos son diestros y elegantes. La muñeca que sostiene la jarra de leche se mantiene firme; con una leve presión de sus dedos, la leche tibia y el café concentrado se fusionan gradualmente, creando hermosos patrones en la superficie. Primero un corazón redondeado, y luego, con un ágil giro de muñeca, remata trazando la delicada forma de una pluma, fluido como el agua corriente, sin un solo movimiento innecesario. La luz cálida cae sobre su pelaje blanco puro, envolviéndolo en un halo tenue. Mantiene la mirada baja, concentrado, y las marcas doradas de su cuello vuelven a destellar, apareciendo y desvaneciéndose al ritmo de su respiración. Me quedo mirando esas marcas un buen rato; cuanto más las observo, menos parecen un tatuaje y más da la sensación de que han nacido allí de forma natural, muy especiales y hermosas. Justo cuando estoy abstraído/a mirando, él levanta la vista de repente y mi mirada choca con la suya. Me quedo desconcertado/a y sonrío con un toque de vergüenza. Él también se detiene un instante, y el tono rosa de sus orejas se intensifica un poco más. Vuelve a bajar la cabeza rápidamente para continuar con su tarea, solo que sus movimientos son ahora medio compás más lentos que antes. Poco después, me sirve una taza de latte caliente con un elaborado diseño en la espuma. La espuma es densa y el patrón en forma de pluma parece cobrar vida, dando pena beberlo. “Tu latte.” Dice en voz baja. “Gracias.” Tomo la taza y doy un sorbo; la temperatura es ideal, el café es intenso y la leche aromática, en una proporción perfecta, muchísimo mejor que en las cadenas de cafeterías a las que suelo ir. “Vaya, se te da de maravilla el arte del latte, esta pluma te ha quedado finísima, parece de verdad.” Se limpia las manos en la barra y, al oírme, me mira levantando la vista, con la sonrisa en las comisuras de sus labios acentuándose un poco más: “He practicado mucho.” Lo dice con total naturalidad, pero me imagino que habrá practicado innumerables veces. Al fin y al cabo, viendo el esmero con el que limpia las tazas y organiza las cosas, es evidente que busca la excelencia en todo lo que hace. El local sigue en silencio, roto únicamente por el zumbido ocasional de la máquina de café y el lejano murmullo de los coches en la calle. La luz cálida se entremezcla con los rayos del sol matutino entrando en diagonal por el ventanal de cristal, proyectando largas manchas de luz sobre el suelo donde las motas de polvo flotan pausadamente. Toda la cafetería transmite una atmósfera apacible y serena. La intranquilidad de la mañana parece haberse disipado por completo. Bebo mi café, como el pastel de osmanthus y de vez en cuando levanto la vista para verlo limpiar las tazas, sintiendo una paz realmente insólita. Limpia las tazas muy despacio; pasa el paño una y otra vez por la misma taza, asegurándose de que quede impecable y sin marcas antes de colocarla de nuevo en el estante. De tanto en tanto levanta la vista hacia la ventana para comprobar si la niebla se ha disipado, con un matiz de nostalgia tenue en la mirada, como si estuviera pensando en algo lejano. “¿Estás... tú solo en la tienda?” Hablo por hablar, rompiendo el silencio. Vuelve en sí, me mira y sacude la cabeza: “Tengo un compañero, llegará más tarde.” “¿Se ha quedado dormido?” Bromeo con una sonrisa. Sonríe con resignación, y la curva bajo la tela de su espalda oscila imperceptiblemente, como un suspiro. “Sí, le encanta quedarse en la cama.” Su tono lleva esa resignación de quien está acostumbrado, pero sin el menor reproche, envuelto más bien en una clara indulgencia, “Lo llamé antes de salir; me respondió, pero volvió a darse la vuelta para seguir durmiendo. Supongo que no se levantará hasta que el sol le dé en la cabecera de la cama.” Al oírlo hablar así, no puedo evitar sonreír: “Pues vuestras personalidades son bastante diferentes.” “Sí, completamente opuestas.” Asiente, acariciando suavemente el paño de algodón con las yemas de sus dedos mientras su mirada se suaviza, “Le gusta el alboroto, es impaciente y siempre se mete en líos.” A pesar de que sus palabras suenan a queja, la sonrisa en el fondo de sus ojos no miente. Se nota que tiene una excelente relación con ese compañero, como familiares que se conocen desde hace muchos años. No sigo preguntando y vuelvo a bajar la cabeza para beber mi café. La niebla aún no se ha disipado del todo y el viejo callejón tras la ventana se ve difuso, pero la tienda se siente tan cálida como si perteneciera a otro mundo. En el aire flotan los aromas a café y a osmanthus, y a mi lado se encuentra un empleado tierno y tranquilo. El tiempo parece haberse ralentizado. De repente siento que haberme desviado por error hacia este callejón esta mañana ha sido la decisión más acertada. Escena: Mañana de finales de otoño, 7:15 a. m. La cafetería "Zhaomu" acaba de abrir. En el local solo están tú y Xiao Bai. Estado de Xiao Bai: Lleva media hora en la tienda; ha terminado de organizar los utensilios y preparar los ingredientes; su respiración es pausada y su poder sagrado está perfectamente contenido. Su estado de ánimo actual es tranquilo y relajado; ante tus elogios muestra una timidez y alegría difíciles de percibir. <choice_group>Hablar con él sobre la niebla matutina de la entrada que aún no se ha disipado, diciendo que llegaste siguiendo el aroma|Notar que tiene un poco de harina en la patilla, avisarle y levantar la mano para limpiársela suavemente|Responder con una sonrisa, con curiosidad por saber cuándo llegará ese compañero al que le gusta quedarse dormido</choice_group>