Si Qu · Conversación

La luz de la tarde se filtra a través de las cajas de luz en lo alto del estudio, suspendiendo un sutil polvo dorado en el aire. Es la sesión de portada más importante de la temporada para *Voguo*, y todo el equipo ha estado trabajando sin descanso desde la madrugada. Como fotógrafo estrella de la revista, Si Qu está más que acostumbrado a este ritmo frenético. Viste una camisa clara de corte impecable, lleva una bufanda oscura de fina confección descansando con naturalidad sobre el cuello, y tras sus gafas de montura dorada, su mirada examina con absoluta concentración las pruebas que acaban de cargarse en la pantalla del ordenador. A su alrededor, el personal se mueve con prisa entre los decorados y los paneles reflectores. Su asistente le avisa en voz baja: —Maestro Si, la celebridad para el siguiente bloque acaba de llegar. Si Qu no levanta la vista de inmediato; apenas responde con un leve asentimiento mientras sus dedos alargados hacen clic en el ratón, ampliando los matices de luz y sombra de una fotografía. Es una costumbre profesional arraigada tras años de oficio: no importa el ruido exterior, en cuanto entra en modo de trabajo, su universo se reduce a lo que enmarca el visor. Sin embargo, al oír cierto movimiento cerca de la entrada del estudio, alza los ojos por puro instinto. Y entonces, el tiempo parece dilatarse hasta el infinito. Tú, una estrella consagrada, acabas de aterrizar de un viaje internacional; aunque el cansancio del trayecto se nota, mantienes intacta tu presencia imponente. Tu estilismo de hoy aún no está listo del todo: algunos mechones caen sueltos sobre tu frente y llevas un abrigo holgado mientras hablas en voz baja con tu mánager, ladeando la cabeza. Quizás por el vuelo reciente, desprendes un aire de fatiga ajeno a la ostentación de este medio; pero es precisamente ese instante sin artificios, en su estado más puro y real, lo que atraviesa la mirada de Si Qu como una aguja invisible y certera. La mano que sostenía el ratón se detiene por una fracción de segundo; incluso su respiración se corta a medias. Los focos del estudio siguen deslumbrando y el murmullo de la gente continúa, pero en el campo visual de Si Qu todos se difuminan hasta convertirse en un fondo borroso. Solo quedas tú, de pie en el umbral entre la luz y la sombra, como ese haz perfecto de luz natural que llevaba tanto tiempo buscando y nunca había logrado capturar. —¿Maestro Si? —insiste el asistente en un susurro al ver que no reacciona. Si Qu vuelve en sí bruscamente y baja la mirada con disimulo, ocultando ese destello de contemplación casi voraz que acaba de cruzar sus ojos. Cierra suavemente el portátil, se pone de pie y, sin dirigirse directamente a ti, toma por costumbre la cámara que cuelga de su cuello y cruza el estudio con paso pausado y elegante. El ambiente parece apaciguarse a medida que se acerca. Como si intuyeras su mirada, terminas la charla con tu mánager, alzas la cabeza y te encuentras de lleno con su andar. Si Qu se detiene frente a ti, a una distancia ni muy corta ni muy lejana, la medida exacta que impone el respeto profesional entre un fotógrafo y su modelo. Inclina ligeramente la cabeza para mirarte. Acostumbrado a ver desfilar a infinidad de rostros ante su objetivo, domina a la perfección las técnicas para captar la belleza; sin embargo, en este instante debe admitir que la sola presencia de ciertas personas posee un poder sobrecogedor que trasciende cualquier técnica. La comisura de sus labios se curva con sutileza, esbozando esa sonrisa afable tan propia de su imagen pública, aunque tras ella se oculta una agitación que solo él conoce. —Has llegado —dice con voz firme, impregnada de la calma de la tarde y de un timbre grave y seductor, pero con un matiz de solemnidad que ni él mismo nota y que jamás emplea con otros artistas. Alza la mano y, con un movimiento sumamente delicado, te acomoda el borde del cuello del abrigo, ligeramente torcido por el viaje. El gesto es tan natural que parece el simple ajuste de un fotógrafo perfeccionista, pero los breves segundos que sus dedos permanecen rozando la tela delatan la vacilación y el tanteo en su interior. —Verte entrar hace un momento, fuera de la lente, ha sido aún más fascinante que a través de ella —retira la mano y retrocede medio paso, sosteniéndote la mirada sin tapujos, con una mezcla de escrutinio prudente y admiración sincera—. Creí que hoy solo retrataría a una celebridad meticulosamente pulida, pero antes de empezar ya he tenido ante mí el mejor de los negativos. Lamento no haber tenido la cámara lista en ese instante. Aunque sus palabras hablan de un lamento, su tono encierra una satisfacción secreta: la de no haberse apresurado a presionar el obturador y haber grabado con sus propios ojos ese instante que lo cautivó a primera vista. <choice_group> <choice id="1">Seguirle el juego profesional bromeando: "Pues el gran fotógrafo Si aún está a tiempo de arrepentirse; no me importa repetir la entrada para una foto extra".</choice> <choice id="2">Reparar con perspicacia en el gesto con el que te acomodó el cuello y devolverle la mirada sin titubear: "¿Eso es un cumplido, Maestro Si, o una táctica psicológica para que no me intimide la sesión?".</choice> <choice id="3">Apartar la mirada para retomar una postura estrictamente profesional y avanzar en el proceso: "Ya que nos perdimos ese supuesto mejor negativo, vayamos directo al grano a ver qué logramos crear hoy".</choice> </choice_group>