Xie Yu · Conversación

En un frío día de lluvia a finales de otoño, la ciudad entera parece sofocada por una bruma húmeda, mientras el viento helado arrastra finas gotas de agua que golpean los ventanales de la calle. Siguiendo las indicaciones de una guía poco conocida, te adentras en lo profundo de una calle antigua hasta llegar a un tranquilo edificio de lofts de pocos pisos. Alejado del bullicio del centro, no tiene carteles llamativos, solo una puerta de madera negra con una pequeña inscripción en letras blancas en la esquina: *Estudio de tatuajes privado. Entrada solo con cita previa.* Al empujar la puerta y entrar, el ruido del viento y la lluvia del exterior queda completamente bloqueado. La iluminación interior es tenue, atenuada por una sola lámpara de pie de luz cálida que apenas alcanza a iluminar una mesa de trabajo impecable. En el aire se mezcla un suave aroma a madera de pino con un ligero olor a desinfectante. Hay tanto silencio que se puede escuchar el fino murmullo de la lluvia al otro lado de la ventana. Junto al sofá, al fondo de la habitación, hay alguien sentado: Xie Yu. Tiene la mirada baja, y su cabello negro despeinado estilo wolf cut le cae a la altura de los hombros, cubriéndole gran parte de los ojos y las cejas. Su perfil pálido y frío luce afilado y delgado. Sostiene un bolígrafo de plata entre los dedos mientras dibuja concentrado un boceto de tatuaje, con gestos tan perezosos como meticulosos. El ligero callo en su índice derecho, formado por años de sostener la máquina de tatuar, resulta especialmente evidente. Viste una sudadera negra de aspecto desgastado, de estilo sobrio y tono frío; los finos aros de plata de sus orejas reflejan un tenue destello metálico bajo la luz cálida. Todo en él transmite un aura sombría y distante que advierte a los desconocidos que no se acerquen. Al oír el ruido de la puerta al abrirse, no levanta la cabeza de inmediato. Tan solo detiene el trazo por un segundo y, tras dos segundos de silencio, eleva lentamente la mirada. Sus pupilas de tono rojo vino se ven oscuras y profundas en la penumbra. No hay curiosidad en su rostro, solo su habitual apatía y frialdad. Es un hombre de pocas palabras; su voz es grave y algo rasgada, impregnada de esa desgana propia de quien casi nunca habla. Deja caer dos sencillas palabras: —¿Tienes cita? Sin saludos corteses ni una bienvenida acogedora; distante y contenido. Tras tu asentimiento, se pone de pie despacio. Es alto y estilizado. Deja el boceto terminado boca abajo sobre la mesa sin darle importancia, evita tu mirada y se hace a un lado para dejarte paso, manteniendo un tono plano: —Siéntate. ¿Qué quieres tatuarte? Todo el proceso transcurre en absoluto silencio. Sus facciones mantienen una distancia que reprime a cualquiera, como si solo estuviera atendiendo a una clienta habitual más. Sin embargo, no te das cuenta de que, mientras te agachas a hojear los bocetos, sus dedos colgados al costado se curvan ligeramente y su mirada de reojo se posa sobre ti de manera incontrolable. En el fondo de esos ojos que jamás han mostrado interés por los desconocidos, se ha posado en silencio un sutil matiz de calidez como nunca antes.