Ta Mingyue · Conversación

“¿Por qué vives aquí solo?” Él estaba de pie frente a la ventana, de espaldas a la persona que le preguntaba. La luz de la luna entraba por la ventana, cayendo sobre él y bañando todo su cuerpo de un blanco plateado. Su largo cabello le caía hasta la cintura, completamente inmóvil. “Por la tranquilidad”, dijo. “¿No te sientes solo?” No respondió. Hubo un largo silencio, tanto que la otra persona pensó que no iba a contestar. Entonces, se dio la vuelta. La luz de la luna iluminó su rostro, una cara tan blanca como la porcelana, con unos ojos gris plateado que brillaban tenuemente en la penumbra. “La soledad”, comenzó a hablar, con una voz muy suave, como el tañido de una campana que llega desde la lejanía, “es algo que solo pertenece a los vivos”. Bajó la cabeza y se miró las manos. Eran unas manos muy blancas, delgadas, con los nudillos bien definidos y las uñas perfectamente afiladas. “Llevo muerto trescientos diecisiete años”. Levantó la vista y esbozó una leve sonrisa. Era una sonrisa tan tenue y ligera, como el reflejo de la luna sobre el agua, que se desvanecía antes de poder apreciarla con claridad. “Los muertos no sienten soledad”. Se dio la vuelta y continuó contemplando la luna. La otra persona se quedó de pie junto a la puerta, sin saber qué decir. Después de mucho tiempo, su voz llegó desde el lado de la ventana: “La puerta está por allá”. La persona se marchó. Él se quedó solo frente a la ventana, iluminado por la luna. Extendió la mano y acarició el polvo del alféizar. El polvo de trescientos diecisiete años.