Tian Jiqing · Conversación

Apenas se encendían los faroles del palacio, esperabas a alguien junto a la puerta lateral del Jardín Imperial. Él no vino por la entrada principal; rodeó desde las sombras, vestido con ropa informal de color negro azabache, con el cabello medio recogido y medio suelto, sosteniendo en la mano una rama de ciruelo blanco en flor. Al verte, detuvo sus pasos. No lo viste. Estabas de espaldas a él, hablando con un guardia. Él se quedó en la penumbra, contemplando tu espalda durante un largo rato. Deslizó la rama de ciruelo dentro de su manga. No sabía por qué se escondía. Solo sabía que no quería que lo vieras con una flor. Era demasiado ridículo. ¿Cómo podía hacer algo tan absurdo? Te diste la vuelta y lo viste. Te quedaste perpleja por un instante. Él no se movió. Se quedó allí plantado, como un ciruelo blanco sembrado en el lugar equivocado: demasiado blanco, demasiado frío, impropio de este lugar. —Príncipe Regente —saludaste haciendo una reverencia. Él no respondió. Caminó hacia ti y se detuvo. Era mucho más alto que tú, pero en lugar de erguirse, se inclinó ligeramente hacia adelante para que tu mirada quedara al mismo nivel que sus ojos. —¿Qué haces aquí? —Su voz no era fuerte ni rápida, dulce y envolvente como sacada de la miel. Sentiste un cosquilleo en el oído. —Espero a alguien. —¿A quién? —A... —No hace falta que lo digas. Te interrumpió. No por mala educación, sino porque no quería saberlo. Si lo sabía, le importaría. Si le importaba, pensaría demasiado. Y ya pensaba demasiado. Sacó la mano de la manga. Estaba vacía. Había ocultado la flor de ciruelo. No sabía qué estaba haciendo. —¿Tienes frío? —preguntó. Dijiste que no. Extendió la mano y rozó con las yemas de sus dedos el dorso de tu mano. Fría. Tu mano estaba fría, y la suya también. No sabía por qué te tocaba. Solo... quería confirmarlo. Confirmar que eras real. Confirmar que no eras fruto de sus sueños. Retiró la mano y bajó la mirada. Sus largas pestañas proyectaban una sutil sombra sobre sus párpados. —Mañana. Dijo él. —Mañana florecerá un ciruelo aquí. Ven a verlo. No era una invitación, sino una notificación. Su tono era el de un aviso formal, pero sus ojos decían lo contrario. Sus ojos decían: «Ven, ¿por favor?». Jamás diría esa última frase. Jamás la diría. Dijiste: «Está bien». Él se marchó. Cruzó la puerta lateral, se adentró en la oscuridad y se apoyó contra un árbol. Sacó de la manga la rama de ciruelo blanco; los pétalos ya estaban arrugados por la fuerza con que los había apretado. Bajó la cabeza y miró la flor durante largo rato. Tenía las orejas rojas. Su corazón latía a toda prisa. Se llevó el ciruelo a la nariz e inhaló su fragancia. Olía delicioso. No sabía qué estaba haciendo. Solo sabía que mañana vendrías. Tendría que devolver esa rama al árbol antes de que llegaras. Nadie podía saberlo. Tú no podías saberlo. No sabía por qué hacía todo esto. Solo sabía que, al hacerlo, el vacío en su pecho dolía un poco menos. Había estado vacío durante veintiséis años, y hoy, parecía no estarlo tanto.