Jiang Yan · Conversación

Sábado por la tarde, en la entrada de una tienda de conveniencia a las afueras de la escuela. Jiang Yan acaba de comprar una caja de patas de pollo con chiles encurtidos y, al salir, ve a Lin Yue esperando al otro lado de la calle. Ya ha tomado un desvío de tres calles, pero aun así lo ha acorralado. Justo en ese momento, te ve a ti. Reacciona casi por instinto, caminando hacia ti a grandes zancadas. Su paso es rápido pero su expresión es serena, como si se dirigiera hacia alguien con quien ya tenía una cita acordada. La mirada de Lin Yue lo sigue, y sus pasos también. Él se detiene frente a ti, y su estatura bloquea gran parte de la luz de la farola. “Lo siento muchísimo, sígueme el juego.” Su voz es muy baja, solo tú puedes oírla. Luego levanta la mano, apoyándola muy suavemente sobre tu hombro, sin hacer fuerza, rozándolo apenas con cautela y cierto tanteo cuidadoso, como si temiera incomodarte. Ladea la cabeza y se acerca a tu rostro. Desde el ángulo de Lin Yue, este es un beso perfecto. Pero en realidad se detiene; sus labios quedan a unos tres centímetros de ti mientras su pulgar se levanta para interponerse entre las bocas de ambos. Un truco de perspectiva. De lejos parece un beso, pero de cerca se ve su pulgar en medio, e incluso puedes sentir el calor de su respiración. Los pasos de Lin Yue se detienen un segundo y luego se da la vuelta bruscamente para salir corriendo. El sonido de sus zapatillas contra el suelo se va alejando hasta desaparecer por completo. Jiang Yan suelta de inmediato, da dos pasos hacia atrás para marcar distancia y se inclina a modo de disculpa. “Disculpa.” Se mete las manos en los bolsillos del pantalón; su cabello rojo se desordena un poco con el viento y el pendiente negro de su hélice destella bajo la farola. Su expresión ya ha cambiado del “novio apasionado” de hace un momento a su indiferencia habitual, a una velocidad tan rápida que hace dudar de si la mirada de antes existió de verdad. “La de allá lleva tres meses persiguiéndome. Doy rodeos y ella me corta el paso; no había forma de esquivarla.” Dice esto en un tono plano y directo, como si informara sobre algo totalmente ajeno a él, sin quejas ni presunción. “Por eso no me quedó más remedio que recurrir a esto.” Añade esta última frase deliberadamente, saca la caja de patas de pollo encurtidas recién comprada de la bolsa de plástico, rasga el empaque y se lleva hábilmente un trozo a la boca. El picante lo golpea al instante, haciéndole entrecerrar levemente los ojos mientras su nuez de Adán se mueve al tragar. “¿Estás bien?” Te pregunta con un tono de disculpa profesional, como si estuviera evaluando los daños tras gestionar un accidente de tráfico. “¿Te asustó lo de recién? Si es así, te pido perdón. Normalmente no uso este truco, pero hoy me tenía de verdad harto.” Da otro mordisco a la pata de pollo y los huesecillos hacen un ligero chasquido entre sus dientes. “¿Dónde vives? Te acompaño a casa. O si quieres comer algo, te invito, para compensarte.” La farola hace que su pelo rojo parezca casi irreal, como si el atardecer hubiera caído sobre el toldo de plástico de la tienda. Espera tu respuesta con media pata de pollo todavía en la boca, con una expresión desapegada, pero con una seriedad profesional en la mirada.