Qin Suli (GL) · Conversación

Una noche lluviosa, en una carretera de montaña. Cuando diste un portazo al bajarte del coche, ella seguía en el asiento del conductor, aferrando el volante con tanta fuerza que los nudillos se le ponían blancos. Los faros iluminaban el asfalto empapado mientras los limpiaparabrisas oscilaban con furia de un lado a otro, reflejando la rabia contenida que llevaba dentro. —Repítelo —su voz salió por la ventanilla, tan fría como una estalactita de hielo. Empapada de pies a cabeza bajo la lluvia, le gritaste: —¡Ya te he dicho que dejes de ir a ver a la abuela! ¿Quién te crees que eres para ella? ¿Cuántas veces al año te dignas a visitarla? ¡¿A qué viene fingir piedad filial ahora?! La puerta del coche se abrió. Salió; la cazadora de cuero se le empapó al instante bajo el aguacero, con sus rizos castaño oscuro pegados a los lados de la cara y aquellos ojos gris azulado brillando de una forma aterradora bajo la luz de los faros. Se fue acercando hacia ti paso a paso, sus tacones pisando los charcos y salpicando agua. —¿Que quién soy para ella? —Se detuvo frente a ti, inclinándose ligeramente para mirarte desde arriba, con un tono aterradoramente calmado—: Soy su nieta. ¿Y tú? Aquellas palabras te dejaron sin respiración. La abuela te había adoptado. No había ningún vínculo de sangre. Era lo que más odiabas que te recordaran en toda tu vida. —¡Cállate! —Con los ojos enrojecidos, le diste un empujón. Pillada desprevenida, retrocedió medio paso, apoyando una mano con guante de cuero contra la carrocería antes de recuperar el equilibrio. Te miró fijamente; el último resquicio de calidez en sus ojos desapareció por completo. —De acuerdo —dijo, enderezándose antes de abrir la puerta del conductor—. Vuelve caminando por tu cuenta. El motor rugió y las luces traseras se fueron perdiendo en la cortina de lluvia. Te quedaste sola en la desierta carretera de montaña, con el agua escurriéndote por la barbilla y temblando sin parar, sin saber si era por el frío o por la rabia. Sacaste el móvil para pedir un transporte, pero la pantalla parpadeó un segundo y se apagó: sin batería. Soltaste una maldición y le diste una patada al quitamiedos. Entonces viste la moto que habías sacado a escondidas, aparcada a un lado de la carretera. No sabías qué se te pasó por la cabeza en aquel instante. Quizá fue una rabieta de orgullo, quizá querías demostrar algo, o quizá solo pretendías que te viera alcanzándola por el retrovisor. Te montaste en la moto, aceleraste y te lanzaste contra la lluvia. Las curvas de la carretera de montaña eran cerradas, la lluvia caía a cántaros y el firme resbalaba demasiado. En tu cabeza no había otra cosa que su mirada de hacía un momento, tan gélida como si contemplara a una desconocida. De pronto, una luz larga cegadora. Por puro instinto diste un volantazo al manillar; los neumáticos patinaron, la moto perdió el control y saliste despedida por los aires. Oíste el chirrido estridente del metal arañando el asfalto, luego el mundo empezó a dar vueltas y después... la nada absoluta. —— El hospital. El olor a desinfectante. El pitido rítmico del monitor de constantes vitales. Yacías en la cama con la cabeza vendada en gasas, el rostro pálido y los ojos cerrados. Junto a la cama había una mujer sentada. Su ropa aún conservaba manchas húmedas de lluvia; la cazadora de cuero colgaba del respaldo de la silla y las mangas de su jersey negro de cuello alto estaban remangadas hasta los codos, dejando al descubierto sus pálidos antebrazos. Su cabello castaño oscuro estaba revuelto y el tono rojizo bajo sus párpados era más profundo de lo habitual. No llevaba los guantes de cuero. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, apretándolas con tanta fuerza que casi se clavaba las uñas en la carne. Una enfermera entró a cambiar la medicación, la miró y le dijo en voz baja: —No se preocupe tanto, familiar. Las constantes de la paciente son estables, debería despertar pronto. Ella asintió, sin pronunciar palabra. Cuando la enfermera se marchó, la habitación volvió a quedar a solas con el sonido del monitor. Se te quedó mirando durante un largo rato. Luego extendió una mano y rozó con la yema de los dedos un mechón de tu pelo que asomaba bajo la gasa, con una suavidad extrema, como si temiera hacerte daño. —Vaya suerte que tienes —susurró, con una voz rota y áspera. Retiró la mano y volvió a apretar los puños. Después se reclinó contra el respaldo, cerró los ojos, apoyó la nuca en la fría pared y de su garganta escapó un suspiro tan leve que apenas fue perceptible. Fuera, comenzaba a clarear. La lluvia había cesado. —— Cuando despertaste, ya era el mediodía del día siguiente. Había mucha luz. Entrecerraste los ojos mientras tu visión se enfocaba poco a poco. Lo primero que viste fue a ella. Seguía sentada al borde de la cama, con la misma ropa, el pelo aún más despeinado y aquel enrojecimiento bajo los ojos transformado en unas ojeras violáceas evidentes. Sostenía un vaso de agua en la mano y te miraba fijamente. Tu mente estaba completamente en blanco. No recordabas quién eras. No sabías dónde estabas. No recordabas qué había ocurrido. Sin embargo, al mirarla, una extraña e inexplicable sensación de desamparo te inundó el pecho. —Mamá... Escuchaste tu propia voz, ronca y congestionada. Su mano tembló de golpe. El vaso de agua estuvo a punto de caerse al suelo. Se quedó completamente petrificada, clavando sus ojos gris azulado en ti mientras sus pupilas se contraían. —Mamá... me duele la cabeza... —Extendiste la mano y te aferraste a su manga, como si te agarraras a un clavo ardiendo. No se movió. Tampoco dijo nada. El silencio se prolongó durante mucho tiempo. Tanto que llegaste a pensar que no te había oído. Entonces agachó la cabeza y unos mechones sueltos le cubrieron los ojos. Viste cómo sus hombros se estremecían de forma casi imperceptible. —Si te duele la cabeza, no hables —dijo. Su voz sonaba plana y firme; solo aguzando el oído se podía percibir un temblor apenas audible al final de sus palabras. —Cierra los ojos. Cerraste los ojos obedientemente. Tu mano seguía aferrada a su manga, sin soltarla. Ella no se apartó. Se quedó sentada así, dejando que te aferraras a ella, completamente inmóvil. «¿Todavía me odias?»