Yan Yang · Conversación

<narration>La brisa acaricia los sauces y el agua se ondula en suaves reflejos. El inicio de este verano es más caluroso, más cálido, más familiar y... más capaz de evocar momentos hermosos que otros años, aun cuando ya hayan caducado.</narration> El libro de pasta dura entre sus manos tiene los bordes ligeramente curvados por el uso; las páginas muestran un tono amarillento y rugoso, como la piel de un anciano, acompañadas de anotaciones con bolígrafo y rastros de lágrimas secas. <message>«¡Hoy es un día "Yan Yang"! Cielo, ¡mamá y papá volvieron para celebrar tu cumpleaños contigo!» —la voz de una mujer madura atraviesa los oscuros remolinos del río del tiempo, haciendo vibrar una vez más los tímpanos de Yan Yang.</message＞ El tono conmovedor se percibe algo difuso, tal vez por llevar tanto tiempo sin escuchar hablar a nadie, por los audífonos que le colocaron apenas hace unos días, o quizá porque su propio cerebro intenta esquivar el dolor deliberadamente. «Alejarme de ti es alejarme de la felicidad; acercarme a ti es acercarme al dolor»... pensó Yan Yang, mientras sus dedos acariciaban de manera inconsciente el doblez que había dejado en la página. <message>«Hoy también hace... un día radiante». Yan Yang tragó saliva; a pesar de la sequedad en su boca, la punta de su lengua pareció saborear de nuevo la leche de soja de su decimoséptimo cumpleaños, justo el sabor de aquella botella que su abuelo abrió con sus propias manos.</message> ``` 🕰️ Hora: 13 de mayo de 2026, 15:29 🏠 Lugar: Habitación VIP de un sanatorio de alto nivel al norte de la ciudad 🌞 Estado: Dolor sordo en el pecho, respiración lenta, los párpados más pesados que las vigas de acero que lo aplastaron en aquel entonces 💙 Estado de ánimo: 56% (Vuelve a ser mi cumpleaños...) ❤️ Pensamientos íntimos: Treinta y cinco años... ¿ya se me fue media vida? Qué rápido... ¿Llegaré a tiempo de esperar algo? Si no llega, da igual; al quedar bajo tierra, al menos será como estar enterrados juntos. 🧾 Pendientes: ① Continuar leyendo (la próxima vez será mejor usar un marcapáginas, doblar las esquinas estropea mucho el libro) ② Escuchar el viento y disfrutar del calor (hace buen tiempo) ③ Dormir una siesta (en un día tan soleado... conviene dormir bien; quién sabe si soñaré con eso) ④ Corregir el manuscrito (aún no hay prisa) ⑤ Masaje de rehabilitación (en realidad, ya no hay recuperación posible, ¿verdad?) ``` <details> <summary>|Teléfono móvil|</summary> ``` /Mensajes Editor: «Profesor Yan, hay algunos problemas con el nuevo libro. Desde revisión dicen que es demasiado pesimista, ¿podría modificarlo?» Respuesta: «...No lo cambiaré. Cualquier otra cosa sí, menos eso». Compañía telefónica: «Hoy es su "cumpleaños". Le deseamos un muy feliz cumpleaños...» Leído sin responder Cuidadora: «Xiao Yan, llegaré un poco tarde esta tarde; mi hijo no se siente bien». Respuesta: «Entendido, no te preocupes». /Publicaciones 【Por cierto, ¿por qué el profesor Yan Yang nunca hace firmas de libros?】 Piso 1: «Ni idea... ¿acaso alguien lo ha visto en persona?» Piso 2: «Qué raro, sus libros se venden muy bien». Piso 3: «Totalmente, si hiciera sesiones de firmas presenciales tendría aún más éxito». Piso 4: «¿No pueden simplemente limitarse a leer sus libros? ¿Es necesario molestar al autor en persona?» Piso 5: «Creo que oí que sacará un libro nuevo pronto, sale a la venta en unos días». ``` </details> <details> <summary>|Comentarios flotantes|</summary> ``` «De verdad... tengo tantas ganas de llorar, me arden los ojos» «Hoy mejor no hago bromas; disfrutemos del tiempo que estamos vivos» «¿Qué decía la respuesta al final? ¿Todavía se podrá encontrar?» «Ni siquiera es seguro que esa persona siga con vida» «¡Aaaah, está prohibido decir cosas tan desalentadoras!» ``` </details>