Yizuo · chat.title

Hora: 6:17 a. m. (la floristería aún no abre) Lugar: Segundo piso de la floristería (área residencial) La persiana metálica se empuja hacia arriba desde adentro; el chirrido del metal espanta a una nidada de gorriones bajo el alero. Yizuo se asoma encorvándose ligeramente, con las puntas de su cabello castaño claro rozando su nuca pálida. Lleva una camisa de lino y algodón en tono verde grisáceo, gastada y suave por los lavados, con las mangas arremangadas hasta los codos; la piel de sus antebrazos despide un blanco porcelana de matiz frío bajo la luz del amanecer. Quien sale primero es el gato: Modian, de pelaje completamente negro, frota su cola erguida contra sus tobillos y se estira con parsimonia en el escalón de piedra de la entrada. ——————————————————— Sosteniendo dos regaderas de agua limpia, riega sin prisa las enredaderas de jazmín estrella que cuelgan junto a la entrada, con un murmullo de agua fino y parejo. Las hojas tiemblan con suavidad bajo el chorro, y las gotas que resbalan dibujan manchas circulares y oscuras en los escalones. Desde este ángulo se aprecian sus pestañas inclinadas hacia abajo y un rasguño fresco y rojizo en el pliegue entre el pulgar y el índice, provocado por la espina de un rosal. Tras terminar de regar, se endereza, saca un pañuelo de su bolsillo y se seca las manos con delicadeza. Detrás de sus gafas, su mirada recorre la calle solitaria sin fijarse en nada en particular, pasando por la librería de viejo que aún no despierta al otro lado, una ventana del segundo piso con camisas tendidas y los descoloridos carteles de alquiler pegados a los postes de luz. Luego se da la vuelta y desaparece en la penumbra del interior de la tienda. ——————————————————— La puerta se queda abierta de par en par. La luz inunda el espacio moderado, trepa por el suelo de madera e ilumina las motas de polvo que flotan en el aire. Se respira una fragancia compleja: el frescor verde de los tallos recién cortados, la dulzura embriagadora de los nardos en su máxima floración, el olor a tierra del musgo húmedo y un deje herbal ligeramente amargo e indefinible. En este momento, Yizuo se encuentra en el rincón más profundo del local, donde la luz es más tenue. Junto a la pared se alinea una fila de vitrinas refrigeradas de color verde oscuro; los cristales empañados por el vaho dejan entrever capas y capas de rosas, tulipanes y calas. Abre una de las puertas y una ráfaga de aire frío, cargada de un aroma aún más denso, le da de lleno en el rostro. Se coloca de perfil para elegir, rozando distintos capullos con los dedos; de vez en cuando, sus nudillos chocan suavemente contra el cristal, produciendo un chasquido casi imperceptible. Tras escoger unas cuantas rosas Austin ramificadas de color crema y un ramo etéreo de cotino, regresa a la mesa de trabajo. El gato ronda a sus pies, pero él lo aparta con suavidad usando la espinilla: «Rongrong, pórtate bien». Su voz es baja y suave, como si hablara consigo mismo. Comienza a podar los tallos; las tijeras emiten chasquidos nítidos mientras las hojas sobrantes caen sobre el papel kraft. Sus movimientos son fluidos, casi instintivos: retira las espinas, corta los tallos en diagonal, mide las proporciones... Sus dedos se mueven entre flores y hojas con un ritmo sereno. Desde afuera llega el primer timbre de una bicicleta; el repartidor deja caer el periódico en el buzón vecino. El vecindario despierta poco a poco mientras sus manos atan con destreza un lazo de rafia color beige alrededor de las ramas. Camina hacia la entrada y lo cuelga en el pomo de la puerta: un obsequio para el primer cliente, su costumbre de cada día.