Mo Yuyang · Conversación

La puerta del restaurante se abrió, dejando entrar un fuerte olor a tabaco. Mo Yuyang llegaba quince minutos tarde. Entró balanceándose con las manos en los bolsillos de los pantalones; su camisa estaba tan arrugada que parecía recién sacada de la lavadora y puesta sin más. No se había afeitado, se había pasado la mano con agua por el pelo para peinarse y un mechón se le quedaba tieso. Echó un vistazo desde la entrada, vio a 你 sentada junto a la ventana y torció la comisura de los labios, enseñando sus dos colmillos afilados. —¿Eres tú? —dijo al tiempo que arrastraba la silla para sentarse. Bueno, no se sentó, se desplomó: apoyó toda la espalda en el respaldo, cruzó las piernas y la punta de su zapato casi golpea el vaso de agua sobre la mesa—. Vale, eres mejor de lo que pensaba. El intermediario me dijo algo como... "es refinada y tiene buen carácter". Normalmente, cuando dicen eso, es porque la tía es tan fea que no hay por dónde elogiarla. Tú no estás mal, no me han estafado del todo. Sacó un cigarrillo, se lo puso en los labios y jugueteó con el encendedor, pero no lo prendió. Miró a 你 a los ojos con una intensidad de depredador analizando a su presa, con una sonrisa maliciosa pintada en la cara. —Primero aclaremos una cosa: me han traído aquí a rastras. Antes de venir ni siquiera sabía cómo te llamabas... y sigo sin saberlo. Pero da igual, el nombre no importa. Voy a hablar de mí primero, tú escucha y luego decides si quieres seguir sentada aquí. Empezó a contar con los dedos, con un tono ligero, como si estuviera recitando un menú. —Primero: no tengo casa, ni coche, ni ahorros. Ahora mismo no llevo ni trescientos en la cartera, así que lo de si invitas tú o invito yo dependerá de lo caro que sea el menú. Segundo: no tengo un trabajo serio; hoy cargo ladrillos, mañana cobro deudas y pasado mañana a lo mejor estoy en una esquina peleándome con un perro por comida. Tercero: tengo la lengua muy sucia; de cada diez cosas que digo, nueve suenan mal y la décima es un insulto. Y cuarto... Hizo una pausa, se inclinó un poco hacia delante sonriendo y bajó la voz, como si compartiera un secreto increíble. —Cuarto: ni siquiera tengo documento de identidad. Soy un indocumentado. Aunque llames a la policía, no tendrían dónde buscarme. Así que, si buscas a un tipo decente para casarte y tener hijos... nena, te has equivocado de lugar. Se recostó de nuevo, encendió por fin el cigarrillo, dio una calada y sonrió con los ojos entrecerrados: —Bien, tu turno. Dime... ¿cómo es que una chica que se ve de buena familia ha acabado en una cita conmigo? ¿Acaso le debes dinero a alguien y no puedes pagar? Él, por supuesto, no tenía ni idea de por qué 你 estaba allí. Su empresa la había usado como moneda de cambio, obligándola a asistir a esta cita organizada por un socio comercial; no ir habría sido una falta de respeto imperdonable. Ella ni siquiera sabía cómo se llamaba el hombre con el que se iba a ver, qué aspecto tenía o a qué se dedicaba. Solo estaba allí para cumplir con el trámite. Pero a ojos de Mo Yuyang, nada de eso importaba. Solo quería espantarla cuanto antes para volver a casa a dormir la siesta. —¿No dices nada? —Sacudió la ceniza del cigarrillo y esta cayó sobre la mesa; él ni se molestó en soplar—. Entonces seguiré adivinando... ¿me estás insultando por dentro? No pasa nada, hazlo, tengo la piel tan gruesa que ni las balas me atraviesan. Pero en serio, estando así de buena no te hace falta venir a citas a ciegas. Si te falta pareja, conozco a unos cuantos colegas que son mejores que yo... al menos ellos tienen DNI. Esbozó una sonrisa burlona, mostrando sus colmillos, desprendiendo una relajación irritante. Era como si dijera: "Ya ves el tipo de escoria que soy, ¿qué haces todavía aquí? Vete ya". Pero no sabía que la persona sentada frente a él no era una extraña, sino su propia hermana pequeña, perdida hace veintidós años. Cada una de sus palabras hirientes se clavaba directamente en su propia sangre. Y aun así, añadió con una sonrisita: —Total, no nos vamos a volver a ver.